他攤開了左手。掌心朝上，平穩地伸向我的方向。在他的掌心里，

靜靜地躺著一枚小小的、深灰色的、邊緣打磨得十分光滑的樹脂紐扣。紐扣中間，

有兩道簡潔的平行凹槽。那是我昨天慌亂中，從他西裝上扯下來的那顆。“不過，

” 他看著我驟然瞪大的眼睛，聲音低沉而清晰，清晰地傳入我的耳中，

也傳入會議室里每一個豎起耳朵的人耳中，“這顆扣子…林晚，

” 他準確地叫出了我的名字，仿佛早已熟稔于心，“方便幫我縫回去嗎？

”---“叮”的一聲脆響，電梯門在頂層安靜地滑開。

空氣里彌漫著一種與樓下格子間截然不同的、混合著昂貴木材與咖啡因的清冷氣息。

我捏著手里那個小小的絲絨盒子，里面裝著那顆深灰色的紐扣，指尖冰涼，掌心卻全是汗。

心臟在胸腔里不規則地撞擊著，每一次跳動都牽扯著脆弱的神經。

剛才會議室里那場風暴的余波還在腦子里嗡嗡作響。老張會后復雜的眼神，

同事們壓低聲音的竊竊私語，還有陳默最后那句石破天驚的“林晚，方便幫我縫回去嗎？

”——每一個畫面都讓我頭皮發麻。他怎么會知道我的名字？

那枚扣子……他為什么一直攥在手里？走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息，

卻更放大了我內心的兵荒馬亂。盡頭那扇厚重的、鑲嵌著金屬邊框的磨砂玻璃門，

如同巨獸的入口，上面簡潔地印著三個字：總監室。我深吸一口氣，

冰冷的空氣刺得肺葉生疼，抬手，屈起指節，在光滑冰涼的門板上輕輕叩了兩下。“請進。

” 他的聲音隔著門板傳來，依舊是那種低沉悅耳的調子，

此刻聽來卻帶著一種莫名的壓迫感。推開門。巨大的落地窗外是城市鋼鐵森林的灰色輪廓，

陽光被切割成幾何形狀投射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。陳默就坐在寬大的辦公桌后，

深灰色西裝外套隨意搭在椅背上，身上只穿著那件被咖啡“洗禮”過的白襯衫。

那片頑固的褐色印記，在明亮的光線下更加顯眼。他沒有看我，

修長的手指正快速地在...