”“我們分手吧。”“結束了。你同意嗎？”“保重。再見。”這些話語如同魔咒，

在他耳邊反復回響，一遍遍凌遲著他殘存的自尊和對未來的最后一絲幻想。她成功了。

她擺脫了他這個“累贅”，踏上了她金光閃閃的征途。而他呢？

他還留在這個巨大的、冰冷的、吞噬夢想的都市里，像一粒微不足道的塵埃，

在早高峰的地鐵里隨波逐流。地鐵到站，換乘，再換乘。白添如同行尸走肉，

憑借著肌肉記憶完成了這一系列動作。當他終于踏出通往地面的扶梯，

重新呼吸到室外污濁卻相對自由的空氣時，強烈的陽光讓他下意識地瞇起了眼睛。

他抬頭看了看灰蒙蒙的天空，又低頭看了看手表——遲到了整整一個小時。

這個認知沒有帶來任何焦慮，反而是一種麻木的解脫。遲到？扣工資？算了吧。

還有什么比失去一切更糟糕的嗎？他工作的那家老牌國企，藏身于一片略顯陳舊的辦公園區。

幾棟紅磚小樓，帶著計劃經濟時代的烙印，在一眾嶄新的玻璃幕墻大廈包圍下，

顯得格格不入，像個遲暮的老人。白添走進園區大門，腳步虛浮。

門口的保安大爺正捧著搪瓷缸子喝茶，瞥了他一眼，沒說話，

只是眼神里帶著點見怪不怪的漠然。在這個地方，遲到早退、精神萎靡，

似乎也是常態的一部分。推開設計部那扇吱呀作響的木門，

一股混合著油墨、舊紙張和廉價茶葉的味道撲面而來。格子間里，幾個同事正對著電腦屏幕，

或噼里啪啦地敲著鍵盤，或百無聊賴地刷著網頁。聽到開門聲，有人抬頭看了一眼，

眼神里帶著一絲探究，隨即又若無其事地低下頭去。沒人詢問他為什么遲到。

白添徑直走向自己那個靠窗、但被巨大文件柜擋住大半陽光的位置。角落里，

他的大學室友兼同事施劍，正翹著二郎腿，慢條斯理地攪動著杯里的速溶咖啡。

施劍穿著熨燙得一絲不茍的淺藍色條紋襯衫，頭發用發蠟打理得油光水亮，

手腕上那塊不知真假的浪琴表在昏暗的光線下偶爾閃過一絲光澤。他抬起頭，