磨白的繩結上還系著枚褪色的銅鈴鐺。她蹲下身，指尖觸到膠片機機身的瞬間，

掌心忽然一涼。那是臺1998年產的海鷗DF-1，金屬外殼爬滿青灰色的氧化斑，

鏡頭蓋邊緣刻著歪歪扭扭的小字：“給小夏”。三個字被磨得發淺，

最后一筆“夏”的撇捺卻格外清晰，像道沒愈合的傷口。“這機子多少錢？

”小滿捏著皮繩往上提，紙箱底部忽然掉出半張泛黃的票據，抬頭寫著“夏氏花店”，

日期是1998年8月15日，金額欄畫著歪扭的對勾，旁邊有行鉛筆字：“給小夏的禮物，

她總說想拍云”。攤主撓了撓頭：“前陣子從對面老房子拆出來的，

原主人好像是個鐵路工人。機子電池早沒電了，膠卷倒還剩半卷——姑娘要是喜歡，

算你五十塊？”五十塊。小滿想起父親葬禮那天，母親把他的工作證塞進骨灰盒時，

指尖也是這樣發顫。她摸出錢包，紙幣遞出去時，銅鈴鐺忽然“叮”地響了一聲，

驚飛了停在廢墟磚墻上的灰鴿?；丶視r雨又大了。小滿把膠片機放在玄關鞋柜上，

鞋尖的水洼在瓷磚上洇成不規則的圓，像父親生前總在草稿紙上畫的鐵路彎道。

母親正在廚房熬銀耳湯，煤氣灶的藍光映著她后頸新添的白發，

圍裙帶子還是三年前父親買的藏青色，邊緣磨出了毛邊。“又買些破爛回來。

”母親擦著手從廚房出來，目光掃過膠片機時忽然頓住。她的指尖在圍裙上蹭了蹭，

指腹蹭過“給小夏”的刻字時，喉結輕輕動了動，“扔了吧，舊東西招灰?！毙M沒接話，

低頭把膠片機塞進帆布包。她知道母親討厭舊物，

就像討厭父親書架上那排永遠擦不干凈的鐵路工程手冊，

討厭陽臺晾衣繩上總也曬不干的工裝外套——盡管父親去世后，

母親偷偷把他的工牌掛進了衣柜最里層，用自己的羊絨衫裹著，像裹著個不敢觸碰的秘密。

沖洗膠卷的暗房在儲物間改的小隔間里。小滿戴上橡膠手套時，聽見母親在客廳走動的聲音，

拖鞋底蹭過地板，停在父親的舊書桌前，又很快走開。膠片機的膠...