反正也喂不活自己！” 麥粒落在積水上，瞬間被漩渦卷走，連個漣漪都沒留下。

到了第三日，倉庫里的霉味蓋過了麥香。蔣干摸出手機，

屏幕上 “無服務” 的圖標像道傷疤。

他想起出發前校領導說的 “支農實踐是青年與土地的雙向奔赴”，

此刻雙向奔赴的只有雨水和絕望 —— 雨水往土里鉆，絕望往人心里灌。

夜里他靠在墻角打盹，夢見自己變成一粒麥子，被泡在無窮無盡的水里，

根須腐爛成黑色的絮狀物。第五天，哭聲開始在村莊里蔓延。曬谷場上，

幾個老人跪在泥濘里，用手把泡脹的麥粒往竹筐里扒拉，指甲縫里嵌滿黑泥。

有個女生蹲在廁所后墻吐得撕心裂肺，不是因為惡心，是看見糞池里漂著幾穗發霉的麥子。

蔣干的手掌磨出了血泡，每握一次鐮刀就疼得發抖，

可他不敢停 —— 停下來就會聽見王嬸在隔壁倉庫哭她女兒的學費，那哭聲像根細鐵絲，

在耳道里來回絞動。第七日深夜，雨勢終于小了些。蔣干摸黑走到田埂上，

月光被云層撕成碎片，勉強照亮眼前的慘狀：整片麥田像被壓路機碾過，

泥漿里躺著腫脹的麥穗，偶爾有幾條蚯蚓爬過，留下淡粉色的痕跡。身后傳來腳步聲，

是村里的啞巴叔，手里捧著個搪瓷缸，缸里浮著幾塊發硬的玉米餅。兩人面對面站著，

雨絲從斗笠邊緣滴落，在腳邊積成小水洼。忽然，遠處傳來悶響，不知是雷還是誰的嗚咽。

啞巴叔嘴唇顫抖，喉嚨里發出 “咯咯” 的聲音，指了指麥田，又指指自己的心口。

蔣干看懂了那手勢 —— 疼，這里疼。他忽然想起第一天王嬸塞給他的烤紅薯，

那甜里帶澀的味道此刻竟變得無比清晰，清晰得讓他眼眶發酸。雨又大了起來。

蔣干摘下斗笠，任由雨水沖刷臉頰，分不清是雨還是淚。身后的倉庫里，

傳來此起彼伏的啜泣聲，像無數株麥子在黑暗中枯萎。他蹲下身，指尖觸到泥漿里半截麥穗，

穗尖的麥芒已經軟塌，卻還倔強地蜷著，像攥緊的拳頭。“明天，” 他對著雨幕輕聲說，