心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。

更可怕的是鏡中的自己——慘白的臉在幽暗光線下扭曲變形，眼窩深陷如同骷髏，

瞳孔里燃燒著一種他自己看了都心驚肉跳的、近乎崩潰的狂熱。每一次，

都是恐懼先于寒冷徹底將他擊潰，他像被無形的手扼住了喉嚨，狼狽不堪地掙扎爬出，

留下滿地的水漬和更深一層的自我厭棄。為什么？李治國自己也說不清。

是生活這潭死水過于沉悶，沉悶得讓他渴望一絲哪怕帶著劇毒的波瀾？

還是內心深處某個角落，早已荒蕪破敗，唯有這種非理性的、自毀般的試探，

才能帶來一絲扭曲的、活著的實感？26歲，本該是人生展開的年紀，

他卻感覺自己像一塊被遺忘在角落的朽木，正在無聲無息地腐爛。或許，鏡子的另一邊，

真有某種答案？哪怕那答案是萬劫不復？他猛地掐滅手機屏幕，

黑暗瞬間吞噬了那點微弱的光源，只剩下頭頂慘白燈光的統治。他深吸一口氣，

那帶著霉味和消毒水氣息的空氣沉重地灌入肺腑。七天。七次失敗。今天是第八夜。

一個在古老傳說里本就帶著不祥意味的數字。他走到浴缸邊，擰開冷水龍頭。

水流嘩嘩地沖擊著光潔的瓷壁，聲音在狹小的空間里空洞地回響。

他習慣性地伸出手指探入水流——冰涼依舊。他嘆了口氣，機械地打開熱水閥。

溫熱的液體注入，與冷水混合，升騰起絲絲縷縷的白氣。他盯著水面，看著那微小的漩渦，

看著水位線一點點上升，漫過浴缸壁上的刻度線，直至完全注滿。水面平靜下來，

像一塊深色的、凝固的墨玉，映著天花板上那盞令人眩暈的燈。

李治國再次看向手機：**23:58**。心臟猛地一縮，隨即開始毫無章法地狂跳，

撞擊著肋骨，發出沉悶的、只有他自己能聽見的轟鳴。手腳瞬間變得冰涼麻木，

指尖傳來針扎似的刺痛。七天積累的恐懼如同冰冷的潮水，轟然漫過堤壩，

將他僅存的理智淹沒。他幾乎想立刻轉身逃離這間令人窒息的浴室，

逃離這即將到來的、未知的...