禮堂里的煤油燈忽明忽暗，我故意坐在第三排靠左的位置。七點(diǎn)整，

穿軍裝的男人在警衛(wèi)員陪同下進(jìn)來時(shí)，我剛好把搪瓷缸碰倒在地。“對(duì)不住。”我彎腰撿缸，

余光瞥見他軍褲上的褶皺。“小心燙。”他伸手扶住我的胳膊，聲音低沉。我抬頭，

撞上一雙深褐色的眼睛。“謝謝首長(zhǎng)。”我往后退半步，“我是紡織車間的李蘭。

”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。但我注意到他坐下時(shí)，特意把座椅往我這邊挪了兩寸。

演出進(jìn)行到第三個(gè)節(jié)目時(shí)，我摸到口袋里的紙條。是剛才王姐塞給我的，

上面寫著：“趙團(tuán)長(zhǎng)愛人前年病逝，有個(gè)六歲的女兒在保育院。”我把紙條揉成團(tuán)，

心里盤算著。一個(gè)單身的軍區(qū)干部，帶著年幼的孩子，在紀(jì)律森嚴(yán)的部隊(duì)里，

再婚幾乎是必然的選擇。中場(chǎng)休息時(shí)，我故意走到走廊盡頭。果然，

趙衛(wèi)國(guó)的警衛(wèi)員跟了過來：“李同志，首長(zhǎng)請(qǐng)你過去。”他辦公室的暖氣很足，

我解開藍(lán)布罩衫的領(lǐng)口。“聽說你識(shí)字？”他從抽屜里拿出一疊文件，

“這些報(bào)表需要人幫忙整理。”我接過文件，指尖觸到他掌心的繭子。“我在夜校學(xué)過珠算。

”他盯著我看了幾秒，突然問：“你今年多大？”“二十四。”我撒謊。實(shí)際我穿越來時(shí)，

原主才二十二歲。“家里還有什么人？”“父母都在農(nóng)村。”我垂下眼，“前年鬧饑荒，

娘沒了。”他沉默片刻，從口袋里掏出個(gè)鐵皮盒：“這是蘇聯(lián)產(chǎn)的水果糖，給你帶的。

”我沒接。“首長(zhǎng)，我聽說軍區(qū)保育院缺保育員。”他的手指在桌面上輕敲兩下：“你想去？

”“我喜歡孩子。”我直視他的眼睛，“而且，我沒有拖累。”第二天傍晚，

我在廠門口等到了趙衛(wèi)國(guó)的吉普車。他搖下車窗：“上車。”車開進(jìn)軍區(qū)大院時(shí)，

我看見墻上的標(biāo)語(yǔ)：“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”。他的宿舍是棟兩層小樓，

客廳里擺著軍用地圖和鐵皮文件柜。“以后這里就是你的家了。”他遞給我一串鑰匙，

“明天去政治部辦手續(xù)。”我接過鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。“我有個(gè)條件。”他挑眉。<...