那套位于城市邊緣、廉價公寓頂樓的單間，與其說是家，不如說是一個勉強維持人形的殼。

鑰匙在鎖孔里轉動，發出干澀的摩擦聲。門開了，

一股長期封閉的、混雜著灰塵、廉價煙草和一絲若有若無霉味的氣息撲面而來。

他反手關上門，背靠著冰冷的門板，急促的呼吸在死寂的房間里顯得格外粗重。

日光燈管掙扎著閃爍了幾下，才勉強亮起，投下慘淡的光暈。

房間里陳設簡陋得近乎寒酸：一張行軍床，一張堆滿案卷資料的舊書桌，一個簡易衣柜，

僅此而已。墻壁是剝落的灰白色，地板上積著一層薄灰。這里沒有任何生活的氣息，

更像一個臨時落腳點，一個囚禁自我的牢籠。他的目光如同探照燈，

一寸寸掃過這個他自以為熟悉的空間。每一處陰影都仿佛隱藏著不可告人的秘密。

書桌抽屜……他猛地拉開。

里面是雜亂的文具、警用證件、幾包未開封的香煙……還有一把刀。那不是警用匕首。

那是一把細長的、帶著明顯弧度的雕刻刀。黃銅的刀柄被磨得光滑锃亮，反射著冰冷的光。

刀刃極其纖薄鋒利，閃著一種不祥的寒芒。刀尖上，

還沾著一點極其微小的、已經干涸發黑的……暗紅色碎屑。陳默的瞳孔驟然收縮成針尖大小。

他完全不記得自己什么時候買過這樣一把刀！更不記得它為什么會出現在自己的抽屜里！

他像被燙到一樣猛地縮回手，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊。

雕刻刀……玫瑰……刻在皮肉上的玫瑰……一股寒意從脊椎骨一路竄上頭頂。

他猛地想起了什么，幾乎是撲到那張行軍床邊。床底下塞著一個落滿灰塵的硬紙箱，

里面裝著一些他搬來時懶得整理的雜物。他粗暴地將箱子拖出來，掀開蓋子，

不顧揚起的灰塵。舊衣服，幾本過期的雜志，一個摔裂的相框……壓在箱子最底下的，

是一個小小的、毫不起眼的黑色硬殼筆記本。他從未記得自己有過這樣一個本子。

陳默的手指顫抖著，拂去筆記本表面的灰塵。黑色的硬殼封面沒有任何文字，

只有一種冰冷光滑的觸感...