”她的聲音仿佛是從一個遙遠的、疲憊不堪的地方傳來的，每個字都帶著經年累月的磨損，

“結婚那天，你穿著那件不合身的西裝，胸口別著朵幾乎要謝了的紅玫瑰，

對我說會讓我過上好日子。”她的目光終于抬起，越過兒子伏案的頭頂，

像兩束微弱卻穿透塵埃的光，釘在了我的臉上。那雙眼睛里沉沉的疲憊和沉寂的失望，

比任何歇斯底里的咒罵都更有殺傷力。“日子呢？

”十五年的光陰猛地在我眼前掀起了遮塵的帷幕。

婚宴的酒氣、喧囂的人聲、西裝緊繃著胸口的局促感……那朵玫瑰別在上衣口袋里，

花瓣邊緣微微蜷曲著發黑，那一點瑕疵在記憶里突兀地放大。

“我每天加班到十點……”我的話剛涌到喉嚨口，像一塊干燥刺痛的毛邊木片堵在那里。

“不夠！”蘇薇截斷了我的話，那沉寂已久的情緒像被投入了一顆火星，驟然點燃，

她的語調并不拔高，卻帶著一種瀕臨斷裂的尖銳，“張晚，看看你的眼睛！

渾濁的像被油煙熏過！看看你的手！全是打印機墨水和電腦敲出來的死皮繭！

這根本不是‘生活’！每天只有無窮無盡的‘不夠’，房貸的數字永遠壓在頭上喘不過氣！

我們像兩條快要渴死的魚，死死摳著缸壁，連一點活水都滲不進來！

我……”她的聲音終于還是無可避免地撕裂開來，泄露出底下洶涌的絕望，

“我快要被你這種該死的、永遠不夠的安于現狀淹死了！”那晚之后，

空氣冷得像凝固的冰層。蘇薇不再說話，連目光的交錯都小心翼翼避開了。家里死寂一片，

只有小朗偶爾從作業中抬起眼，那雙還清亮的眼睛里滿是無聲的困惑和驚惶，

像在問“你們怎么了”。這種沉默比炮火轟鳴更可怕，

它無聲地啃噬著最后一點搖搖欲墜的聯系。

手機屏幕突然彈出那張冷冰冰的、藍底白字的房貸催繳通知單圖片時，

我正陷在辦公室那張吱嘎作響的舊轉椅里，疲倦感像某種實體化的濁氣，

沉沉壓在五臟六腑上。數字像一個閃著寒光的倒計時終點。指尖無意識地劃過，...