翅脈里凝著暗紅的點，像極了她昨夜夢見的、沉在井底的胭脂盒。銅鏡里的女子緩緩轉身，

青紫色的唇勾起笑，眼尾的朱砂痣在血光中顫栗。

蘇繡娘終于看清她后腰的胎記——半朵枯萎的玫瑰，邊緣蜷曲如被火灼燒過，

與三天前顧明修后頸新出現的印記，分毫不差。

第一章：鏡中來信（2023年）快遞盒在玄關積了三天，硬紙板被梅雨浸得發漲，

邊緣的膠水痕跡泛著霉味。沈清禾撕開封箱帶時，指尖的血痕滲進紙板纖維，

暈開細小的紅網。褪色的錦盒剛掀開，

一股混合著雪松與玫瑰的氣味撲面而來——那是父親舊外套上的味道，也是她童年記憶里，

總在午夜夢回時縈繞在鼻尖的氣息。月白色緞面旗袍躺在盒底，繡著的纏枝蓮用的是銀線，

在燈光下泛著冷光。領口開至鎖骨下方兩指，盤扣是兩朵立體玫瑰，

花瓣邊緣綴著細小的珍珠，像凝結的露珠。她的指尖劃過旗袍腰線，

突然頓住——那里繡著半朵紅玫瑰，花瓣邊緣用的是與她鎖骨紅痣同色的絲線，

針腳細密得像皮膚的紋理。手機在這時震動，鎖屏彈出的短信框里，

陌生號碼發來張模糊的照片：穿白旗袍的女子站在槐樹下，旗袍開衩處露出的小腿皮膚青白，

腳踝纏著水草，而她身后的男人掌心扣在女子腰上，指縫間露出的，

是半枚刻著“顧”字的銀戒。“沈小姐，您的‘前世今生’，藏在顧宅的鏡中。

”短信末尾附了個定位，正是母親臨終前攥著她的手，用盡最后力氣說出的地名：“槐安鎮，

顧宅……井邊的槐樹……別穿白旗袍……”凌晨一點，沈清禾站在顧宅鐵門前，

高跟鞋碾過的青石板上，散落著新鮮的槐花瓣。生銹的門環上纏著的紅玫瑰早已枯萎，

花刺卻還凝著暗紅的點，像被掐破的指尖。她剛觸到鐵門，掌心的血痕突然發燙，

門“吱呀”開了條縫，穿灰布衫的老婦人站在陰影里，左眼的黑紗下透出微光，

像某種夜行動物的眼睛。“清禾小姐，等您十年了。”老婦人的聲音帶著痰音，

拐杖敲在青石板...