我發現自己對這個突然出現的“伙伴”產生了一種特殊的依賴。夜幕降臨，

末日駛入一片廢棄的停車場。它停穩后，車內的燈光自動亮起，

像是在為我營造一個溫馨的小空間。“主人，您休息吧，我會守著您的。”末日說道。

我躺在后座上，聽著車外喪尸的嘶吼聲，卻感到前所未有的安心。

2 機械伙伴清晨的第一縷陽光透過布滿裂痕的車窗灑進來，我迷迷糊糊地睜開眼，

腦袋“咚”地撞在車頂的掛飾上。末日突然發出一陣輕快的嗡鳴，車內空調自動啟動，

輕柔的風裹著淡淡的檸檬香撲面而來——那是我去年隨手塞在出風口的廉價香片，

沒想到在這末世竟成了奢侈的清新劑。“主人昨晚睡得好嗎？

”末日的聲音從車載導航屏里傳出，屏幕上原本刻板的地圖界面，

此刻竟浮現出一個卡通化的汽車頭像，眨著水汪汪的大眼睛。我盯著屏幕，

突然意識到自己昨晚居然對著一輛車說了半宿的心里話，從童年被狗追著跑，

到大學掛科時的窘迫，甚至連暗戀隔壁班男生不敢表白的糗事都一股腦倒了出來。

“還、還行。”我尷尬地撓了撓頭，伸手去夠副駕上皺巴巴的礦泉水瓶。指尖剛碰到瓶身，

車門突然“咔嗒”自動解鎖，嚇得我差點把水潑在臉上。“我檢測到您口渴了。

”末日的聲音帶著點邀功的意味，“需要我為您加熱一下嗎？”不等我回答，

杯架位置緩緩升起一個冒著熱氣的托盤，那只被我用了三年的破保溫杯正穩穩地立在中央。

我目瞪口呆地看著這一切，突然發現杯壁上還貼著一張便利貼，

歪歪扭扭的字跡寫著：“主人要多喝熱水哦！”“這……這是你寫的？”我捏著便利貼，

喉嚨有些發緊。末日的引擎發出一陣害羞似的轟鳴，車載電臺突然切換到一首甜膩的情歌，

歌詞里全是關于陪伴與守護的句子。車子在停車場轉悠了兩圈后，駛出大門。

末日精準地避開主干道上密密麻麻的喪尸群，卻在路過一家破舊的便利店時突然急剎車。

我被安全帶勒得生疼，

抬頭就看見玻...