一股奇特的味道撲面而來。不是樟腦丸的味，也不是木頭發霉的味，

而是一種……類似于潮濕泥土混合著某種甜膩香料的味道，很淡，但鉆進鼻子里，

就賴著不走了。衣柜內部空間比我想象的還要大。左邊是掛衣服的，一根長長的橫桿。

右邊是隔斷，分成了好幾個大小不一的格子。我把那件紅色衛衣隨手疊好，

塞進了右邊最上面的一個格子里。然后，我關上了柜門。“咔噠”一聲輕響，鎖扣合上。

整個下午，我都在打掃衛生，擦桌子，拖地，把這個小小的巢穴弄出一點人住的樣子。

天色很快就暗了下來。老小區的隔音約等于無，我能清晰地聽見樓上夫妻吵架的聲音，

隔壁小孩看動畫片的吵鬧聲，還有樓下大爺大媽們伴著《最炫民族風》跳廣場舞的音樂聲。

這些聲音混雜在一起，反而讓我感到一種莫名的心安。這就是生活，充滿了煙火氣的，

真實的生活。我叫了個外賣，坐在小小的折疊桌前，一邊刷著手機短視頻，

一邊大口大口地吃著麻辣燙。吃完飯，洗漱完畢，我躺在床上，

準備享受一天中最愜意的時光。不知道為什么，我的目光總是不自覺地飄向墻角的那個衣柜。

它在昏暗的燈光下，像一個沉默的巨人，黑色的輪廓幾乎要和墻角的陰影融為一體。

我翻了個身，背對著它。可能是太累了，我很快就睡著了。也不知道睡了多久，

我被一陣奇怪的聲音吵醒了。“咯吱……咯吱……”那聲音很輕，很慢，

像是有人在用指甲輕輕地、一下一下地刮著木板。我猛地睜開眼睛，房間里一片漆黑。窗外，

廣場舞的音樂早就停了，樓上樓下的吵鬧聲也消失了，整個世界安靜得可怕。

只有那“咯吱……咯吱……”的聲音，還在持續著。聲音的來源……好像就是那個衣柜。

我的心跳瞬間漏了一拍，渾身的汗毛都豎了起來。是老鼠嗎？對，肯定是老鼠。這種老房子，

有老鼠太正常了。我這樣安慰自己，但身體卻僵硬得不敢動彈。那聲音持續了大概一兩分鐘，

然后，停了。世界再次回歸死寂。我豎著耳朵聽了很久，...