混著一絲若有若無、令人作嘔的甜膩——那是死亡開始腐敗時獨有的氣息。我的手指，

戴著薄薄的乳膠手套，觸感變得麻木而遙遠，仿佛隔著一層磨砂玻璃去感受這個世界。

它們正握著一把沉甸甸的解剖刀，刀鋒懸停在下方那具蒼白軀體的胸骨上沿。

那是我此生最熟悉的輪廓，此刻卻成了解剖臺上冰冷的標本。柳如煙。我的妻子。

幾個小時前，她還躺在我們的床上，呼吸輕淺。此刻，她卻在這里，

皮膚呈現出一種不祥的青灰色，嘴唇微微張開，仿佛凝固著一聲未盡的嘆息。

我強迫自己吸氣，冰冷的空氣割過喉嚨，壓下胃里翻騰的酸楚。刀刃落下，切入皮膚，

發出一種細微、堅韌的撕裂聲。肋骨在鋼剪下斷裂的聲音異常清脆，像極了那年冬天，

我們在后山踩斷枯枝的聲響。那一次，她笑得前仰后合，差點滑倒，

是我一把拉住了她……不。不能想。我甩開腦海里的畫面，用肋骨牽開器撐開胸腔，

動作精準而機械，每一個步驟都刻印在骨髓深處，這是多年法醫生涯錘煉出的本能。

暴露出的臟器顏色暗淡，像蒙上了一層灰敗的紗。肺部紋理粗糙，心臟安靜得像個擺設。

胃囊，那個柔軟的器官，此刻像一塊失去彈性的橡皮泥，沉甸甸地躺在那里。我拿起手術刀，

沿著胃大彎劃開。熟悉的操作，陌生的對象。刀刃切開胃壁，一股酸腐的氣息猛地沖了出來。

就在那粘稠、半消化的食糜里，一點突兀的白色，像黑暗中刺目的光斑，

瞬間攫住了我全部的視線。我的動作僵住了，呼吸停滯在胸腔里，血液似乎瞬間凝固。

鑷子幾乎是本能地探了過去，夾住那個異物，小心翼翼地提了出來。

那是一個被胃液侵蝕得有些發軟的小小紙卷。指尖的麻木感驟然消失，

一股冰冷的戰栗從尾椎骨竄上頭頂。我顫抖著，在旁邊的生理鹽水里涮了涓它表面的污物，

然后極其緩慢、極其艱難地，將它展開在冰冷的金屬托盤上。紙張濕軟，邊緣微微卷曲破碎，

但上面那行用黑色墨水寫下的字跡，卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上...