”他猛地甩開她的手，動作之大，帶著一種瀕臨崩潰的決絕。他抬起頭，眼眶通紅，

里面翻涌著林夏完全看不懂的痛苦和絕望，像兩潭深不見底的寒淵。“我就是不想念了！

我受夠了！行不行？！”他吼完，像是耗盡了最后一絲力氣，轉身逃也似的沖下樓梯，

留下林夏僵在原地，如同被兜頭澆了一盆冰水，刺骨的寒。幾天后，溫知書離開了學校。

他去了鄰縣一家轟鳴震天的玩具廠，在流水線上重復著機械的動作。

但他沒有離開林夏的生活。他在林夏高中附近租了個巴掌大的單間，陰暗潮濕，

只有一扇糊著舊報紙的小窗。每天中午，無論刮風下雨，他都會準時出現在校門口，

手里提著一個洗得發白、卻捂得嚴嚴實實的舊保溫桶。“喏，趁熱吃。”他遞過來，

眼神躲閃著林夏復雜的注視。保溫桶里有時是簡單的青菜炒飯，

有時是臥著個金燦燦荷包蛋的面條，偶爾飄出一點珍貴的肉香。

他自己則啃著最便宜的硬饅頭。“你呢？”林夏看著他那雙布滿細小傷口和油污的手，

喉嚨發緊。“我在廠里吃過了。”他總是這樣回答，聲音平淡無波。林夏低頭扒飯，

熱氣熏著眼睛，酸澀難當。她看見他額角有細密的冷汗，臉色在陽光下也透著一股灰敗。

她想問，你累不累？廠里的活是不是很重？但話到嘴邊，看著他眉宇間強撐的平靜，

又硬生生咽了回去。“你替我考，”溫知書的聲音打斷她的沉默，帶著一種不容置疑的重量，

“考上清北，林夏。”他看著她，目光灼灼，

里面燃燒著一種林夏無法理解的、近乎偏執的光芒，“一定替我考上！

”高考結束的那個盛夏，空氣里都彌漫著躁動和解放的氣息。林夏如愿以償，

鮮紅的“清北大學錄取通知書”像一塊滾燙的烙鐵，熨帖了她長久以來的焦灼。

她第一時間沖向那個熟悉的出租屋，想把這個通知書送到溫知書手里，也塞進他心里。

出租屋的門虛掩著。她推門進去，狹小的空間里彌漫著一股濃重的中藥味，苦澀得嗆人。

溫知書背對著門，佝僂著身體...