我們像被困在無形的玻璃罩子里，外面是炎熱的夏天，里面是不斷滋生的、粘稠的寒意。

我媽開始頻繁地查看家里的每一個角落，神經質地檢查門后、床底，甚至衣櫥里面。

她點起了檀香，濃郁的檀香味霸道地蓋過了一切，但她說，

有時還是能聞到那股該死的、若有若無的梔子花香，就在檀香味的縫隙里，頑強地鉆出來。

林家的情況似乎更糟了。李老師幾乎不再出門貼尋人啟事，我們偶爾在樓道里碰見她，

她總是直勾勾地盯著前方，眼神空洞，嘴里念念有詞，仔細聽，

全是些零碎的數學公式和幾何定理，

點之間線段最短”、“三角形內角和一百八”、“圓的周長C=2πr”……聲音又輕又快，

像某種詭異的咒語。她身上的衣服更邋遢了，頭發也亂得像草窩。

林工則徹底變成了一個沉默的影子，除了依舊雷打不動地擦拭那輛粉紫色的自行車，

我們幾乎感覺不到他的存在。有時深夜，能聽到隔壁傳來壓抑的、野獸般的嗚咽，

分不清是李老師的囈語，還是林工在哭?？謶秩缤咕?，

在兩家人的沉默和日漸詭異的氛圍里悄然滋長，爬滿了每一寸空間。

直到那個暴雨傾盆的深夜，我爸親眼所見的一幕，徹底撕碎了最后一點自欺欺人的可能。

那晚的雷聲炸得玻璃窗都在嗡嗡顫抖，慘白的閃電像巨大的利爪，一次次撕裂漆黑的夜幕，

瞬間照亮屋內簡陋的陳設，又倏然收回，留下更深的黑暗。

豆大的雨點瘋狂地砸在玻璃窗和外墻上，發出噼里啪啦的爆響，

整個世界仿佛都在風雨中飄搖。我被震耳欲聾的雷聲驚醒，心臟在胸腔里狂跳不止。

就在這時，我隱約聽到我爸壓抑的抽氣聲，還有他光腳下床時，

腳掌踩在冰涼水泥地上的輕微摩擦聲。黑暗中，他像一尊凝固的雕像，

僵直地站在我臥室門口，面朝著廚房的方向。廚房的窗戶，正對著樓下林家那小小的后院。

“爸？”我小聲叫他，聲音淹沒在震天的雨聲里。他沒有回頭，只是抬起一只手，

顫抖地指向廚房窗戶的方向，喉嚨里...