林昭批改作業(yè)的手頓住，指腹撫過(guò)"林昭 十七歲"的字跡，眼眶慢慢紅了。"媽，

"蘇蘅蹲在她膝邊，"你教我寫(xiě)作文時(shí)說(shuō)，好文章要寫(xiě)真心?，F(xiàn)在...寫(xiě)你的真心，

好不好？"林昭沒(méi)說(shuō)話。但那天夜里，蘇蘅起夜時(shí)看見(jiàn)書(shū)房亮著燈。母親伏在桌前，

鋼筆尖在稿紙上洇開(kāi)墨點(diǎn)，寫(xiě)幾句，停很久，又劃掉。她開(kāi)始翻遍舊巷的舊書(shū)店。

在"知味齋"找到本《現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作技巧》，扉頁(yè)有母親的批注："意象要活，像春天的柳枝，

風(fēng)一吹就晃。"她把書(shū)輕輕放在母親枕頭邊。林昭開(kāi)始在備課本里夾詩(shī)稿。蘇蘅收拾餐桌時(shí)，

會(huì)在醬油瓶旁撿到半張紙："《給小蘅的早餐》：煎蛋要翻兩次/第一次怕焦，

第二次怕涼/就像我看你出門的目光。"她偷偷拍了照片發(fā)給小陳。小陳回語(yǔ)音："這靈氣！

我?guī)湍懵?lián)系文創(chuàng)展，做個(gè)'舊巷詩(shī)人'主題展怎么樣？"籌備那半個(gè)月，林昭像年輕了十歲。

她翻出壓箱底的藍(lán)布裙，跟著蘇蘅去舊書(shū)店挑老照片，在展架前指揮："這張要斜著貼，

像詩(shī)行的斷句。"但蘇蘅漸漸看出不對(duì)。母親爬兩層樓梯就扶著墻喘氣，改作業(yè)時(shí)筆總掉，

撿起來(lái)手直抖。她偷偷數(shù)過(guò)藥瓶——每天該吃的三顆，總剩兩顆。"媽，我們?nèi)?fù)查好不好？

"她試探著說(shuō)。林昭正在裝裱詩(shī)稿，抬頭笑："等展完。高三（七）班的模擬考，

還有詩(shī)展開(kāi)幕式..."蘇蘅沒(méi)再逼。她想起張奶奶的話："當(dāng)媽哪有自己的故事？

"可現(xiàn)在，母親有了——屬于林昭的，不是"蘇蘅的媽"，不是"高三（七）班的林老師"，

是"詩(shī)人林昭"的故事。開(kāi)幕式定在周末。蘇蘅提前三天就開(kāi)始布置。她在展墻掛了串小燈，

見(jiàn)小蘅的課本/夠映出學(xué)生的試卷/夠讓舊巷的夜/有個(gè)暖融融的角落..."開(kāi)展前一晚，

林昭說(shuō)要再檢查展架。蘇蘅去廚房熱牛奶，回來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房傳來(lái)悶咳。她推開(kāi)門，

母親蜷在轉(zhuǎn)椅里，藥瓶滾在腳邊，稿紙散了一地。"媽？"蘇蘅沖過(guò)去扶她。林昭額頭滾燙，

卻還在笑："沒(méi)事...就是有點(diǎn)累。"她幫母親擦臉...