" 她摸索著拿出個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著七種辣椒籽，

最小的格子里躺著七顆淺黃的甜椒籽，"這是凱他爸從云南帶回來的，說等我們有了兒媳婦，

就種給她吃... 可我太笨了，只會把關心泡在辣湯里。"護士進來換藥時，

蘇晴正在讀 2023 年 9 月的信："今天看見你吐得昏天黑地，

我躲在廚房哭了好久。原來辣椒不是萬能的，就像我守了三十年的灶臺，也暖不了你的胃。

" 信紙中間夾著片干花，是蘇晴孕期最愛吃的薄荷，不知老人從哪里采來的。"醫生說，

您可以吃流質食物了。" 蘇晴翻開保溫桶，里面是她凌晨熬的南瓜粥，

撒了點碾碎的甜椒粉，"我查過了，這種甜椒不含辣椒素，卻能提鮮味。

" 她舀起一勺吹涼，突然發現粥里埋著幾顆去核的紅棗，

和當年陳芳燉的剁椒魚里的一模一樣。陳芳的嘴唇顫抖著張開，溫熱的粥滑入喉嚨時，

她忽然抓住蘇晴的手腕，把那個刻著 "凱別怕，

媽媽在" 的小搪瓷罐塞進她手里："里面的甜椒籽，你種在陽臺吧。

" 老人望著嬰兒床上的朵朵，笑出滿臉皺紋，"等發芽了，咱們給它搭個架子，

就像... 就像給日子搭個盼頭。"傍晚離開醫院時，

蘇晴的包里裝著七封信和半罐甜椒籽。秋風掀起她的風衣，

露出里面新繡的圍裙 —— 在原來的辣椒圖案旁邊，她用紅毛線添了朵含苞的甜椒花。

手機震動，林析發來條法律條文：《民法典》第 1043 條，

家庭應當重視家庭文明建設，互相尊重、互相幫助。路過醫院花園時，蘇晴忽然停住腳步。

陳芳信里夾著的薄荷干花散發出清香，混著遠處食堂飄來的辣椒味，竟意外地和諧。

她低頭看著掌心里的甜椒籽，突然明白婆婆的 "扶養" 從來不是法律條文里的數字，

而是藏在辣椒罐底的那句 "凱媳婦的第一胎"，是每勺辣湯里偷偷去核的紅棗，

是三十年如一日守著灶臺的笨拙溫柔。當晚，

蘇晴在博客寫下這段經歷："有人說辣椒是隔...