軍靴與地面碰撞的聲音驚飛了樹上的麻雀。林晚的指甲刺破了掌心，血腥味在舌尖蔓延。

她望著遠處斑駁的土墻，那里還留著去年過年時，她和外婆貼的春聯，

如今只剩半截紅紙在風中飄搖。“車能等我十分鐘嗎？”她聲音沙啞，

彎腰從三輪車底摸出個布包，里面裹著外婆塞給她的銀鐲子，“我得回家告訴外婆一聲。

”轎車發動時，林晚最后看了眼自己的攤位。塑料布被風吹得嘩嘩作響，

一條粉色健美褲從布下鉆出來，在風中像一面投降的旗幟。她不知道，這一去，

等待她的除了病危的陳硯，還有藏在時光深處，足以打敗她十年認知的真相。

2 故人將逝黑色轎車碾過顛簸的土路，揚起陣陣塵土。林晚將銀鐲子攥在手心，

金屬邊緣硌得掌心生疼，卻不及心口翻涌的酸澀。車窗外掠過熟悉的青瓦白墻，

那是她生活了二十年的小鎮，此刻卻恍如隔世。三個小時后，

北城軍區醫院的消毒水氣味撲面而來。林晚跟著兩名軍人穿過寂靜的走廊，

腳步不由自主地慢下來。走廊盡頭的病房門口，站著幾位身著正裝的領導模樣的人，見到她，

紛紛讓開一條路。推開病房門的瞬間，林晚的呼吸凝滯了。曾經挺拔俊朗的陳硯，

此刻躺在雪白的被褥間，仿佛一片隨時會被風吹散的枯葉。他的臉毫無血色，

幾處繃帶滲著暗紅的血跡，鼻子上插著氧氣管，胸口微弱地起伏著。

心電監護儀發出規律的“滴答”聲，在空曠的病房里格外清晰。“陳排長，您未婚妻來了。

”年輕軍人輕聲說道，聲音里帶著哽咽。林晚的指甲幾乎要嵌進掌心的傷口里。

她死死盯著病床上的人，十年的怨恨、委屈、不甘，在這一刻瘋狂翻涌。“陳硯，

你可真有本事。”她的聲音冰冷而尖銳，“消失十年，一出現就是英雄，

還害得我來見你最后一面。”站在一旁的老醫生嘆了口氣，“姑娘，

陳排長這十年……”“我不想聽。”林晚打斷他，“十年前，他不聲不響地離開，

讓我成為全鎮的笑話。這十年，我被人指指點點，母親以淚洗面...