” 離異媽媽林晚深夜帶娃看病，我幫她抱孩子上樓，發現她家堆滿催債單。

夜場女陳露教我品威士忌，說酒里有謊言的味道。 直到某天，林晚前夫舉刀沖向我，

蘇晴用跑車撞飛了他。 陳露消失的清晨，我監控里看見她浴缸漫出紅色液體。七月三號，

凌晨兩點十七分。電子鐘的幽綠數字在保安室彌漫的消毒水味里，顯得格外清晰。

監控屏幕分割成十六個靜止的灰白世界：空曠的大堂水晶燈兀自發亮，

地下車庫入口如同巨獸的咽喉，電梯井道里只有冷冰冰的鋼鐵線條。我——陸鳴，大學畢業，

檔案暫時寄存在這座城市某個角落，等待家里某個遙遠而模糊的“安排”——此刻的身份，

是青瀾公寓的夜班保安。空氣粘稠得如同凝固的糖漿，

只有老式空調外機在窗外不知疲倦地嗡鳴。我百無聊賴地翻著交接班記錄本，

指尖劃過那些打印規整卻毫無生氣的訪客登記信息。忽然，

一陣急促而略顯虛浮的高跟鞋聲由遠及近，敲碎了死水般的沉寂。那聲音，

帶著一絲不易察覺的踉蹌，像踩在薄冰上，徑直穿透厚重的玻璃自動門，

撞進值班室這個狹小的空間。我抬起頭。是她。林晚。我對她印象很深。那張臉，

即使在凌晨最疲憊的時刻，也殘留著一種被生活反復搓磨后仍不肯徹底熄滅的柔韌光澤，

只是此刻被一層厚重的焦慮徹底覆蓋了。她懷里緊緊抱著一個裹在厚實毯子里的孩子，

只露出一張燒得通紅的小臉，呼吸急促，發出幼獸般痛苦的嗚咽。

汗水浸濕了她額前幾縷碎發，狼狽地貼在蒼白的皮膚上。“陸…陸師傅？

”她的聲音干澀發緊，帶著明顯的喘息，“幫…幫幫我！門禁卡…找不到了！貝貝燒得厲害！

”她的眼睛在慘白的燈光下急速搜尋著，充滿了溺水者般的恐慌和無助。那眼神像針一樣，

瞬間刺穿了我值夜班積攢下的所有麻木。我幾乎是條件反射地彈了起來，

繞過冰冷的金屬臺面，快步走到閘機旁。磁卡劃過感應區的“嘀”聲清脆響起，

橫桿應聲抬起。“林姐，別急！孩子給我！...