像一個巨大的嘲諷，將她所有的愛戀、思念和不甘，都碾得粉碎。原來，在他心里，

她連被記住的資格都沒有。原來，那些甜蜜的時光，那些溫柔的夸獎，

都只是她一個人的錯覺。他或許喜歡過她的年輕、她的單純，但從未想過要和她有未來。

他早就覺得她年紀小，不夠成熟，他們之間的鴻溝，從來就沒有真正消失過。從那天起，

林晚的世界徹底崩塌了。但奇怪的是，那份被否定的痛苦，并沒有讓她放下，

反而滋生出一種近乎偏執的執念。她不相信，那個曾經對她那么好的男人，會真的如此絕情。

她一遍遍地回憶著他們在一起的細節，試圖找到他愛過她的證據。她重新加了他的微信，

驗證信息寫了又刪，最后只寫了兩個字：“是我。”他沒有通過。但她沒有放棄。

她開始在喝醉酒后，給他發很長很長的信息，訴說她的思念，她的后悔，她的痛苦。

有時是凌晨，有時是深夜，那些語無倫次的文字，像溺水者的呼救。“陶嶼，我好想你。

”“你說過我很漂亮的，你是不是騙我？”“我們能不能回到過去？

”“你是不是真的從來沒喜歡過我？”她也會給他打電話，電話永遠是關機或者無法接通。

但她知道，他沒有拉黑她。這個認知成了她唯一的慰藉，讓她覺得，

他心里或許還有那么一點點位置是留給她的。就這樣，她糾纏了他三年。三年里，

她大學畢業，找了一份普通的工作，身邊也有過示好的男生，但她都拒絕了。

她的心像被陶嶼下了咒，再也裝不下別人。

她的生活圍繞著那個永遠不會回復的微信號和那個打不通的電話，變得擰巴而痛苦。

朋友們都勸她放下，說她這樣不值得，說她在消耗自己。她也知道，可她做不到。

直到有一天，她在公司體檢中，被查出了癌癥。拿到診斷書的那一刻，她異常平靜。

仿佛這三年的自我折磨，終于有了一個“合理”的結局。她躺在醫院的病床上，看著天花板，

第一個想到的還是陶嶼。她想告訴他，她病了，很嚴重的病。她想知道，如果她快死了，