企圖在別人的故事里尋找一絲慰藉，或者僅僅是麻木自己。就在頁面滾動的瞬間，

一個標題像一道微光，猝不及防地撞入眼簾——《雪夜札記》。鬼使神差地點開。

文字像初融的雪水，清冽，帶著一絲不易察覺的寒意，

緩慢而精準地滲透進我層層包裹的心房。＞ “有時候我覺得自己像超市貨架上的臨期商品，

明明保質期還沒到，卻已經被生活揉皺了包裝。標簽上的日期是給別人看的，只有自己知道，

內里已經開始悄悄變質。窗外又下雨了，這城市的雨，總下得那么纏綿又那么絕望，

像永遠流不盡的眼淚。小浩睡了，他的呼吸聲是我唯一能抓住的錨點，

在這無邊無際的孤寂之海里。”我的心臟猛地一縮。這感覺太熟悉了，仿佛有人用冰冷的筆，

蘸著我心底的墨，寫下了我無法言說的疲憊和荒蕪。手指不受控制地在冰冷的鍵盤上游移，

敲下了一行字：“您的文字，讓我想起老家窗臺上的積雪，安靜地來，安靜地化，

最后只留下一片濡濕的印痕，證明它曾存在過。”按下發送鍵的瞬間，

我才驚覺自己干了什么——我從不跟網絡上的陌生人搭話，尤其是在這樣私人化的文字下面。

回復卻意外地快，像一片羽毛輕輕落下：“你見過真正的雪嗎？”附帶一個簡單的微笑表情。

頭像是一片模糊的雪景，用戶名是“林間雪”。就這樣，

在那個彌漫著潮濕水汽和油墨味道的傍晚，我和林雪——或者說，

“林間雪”——開始了第一次對話。從雪聊到雨，從卡夫卡的城堡聊到張愛玲的蒼涼，

從北方的凜冽聊到南方的潮濕。時間在字句的流淌中失去了刻度，

直到圖書館管理員不耐煩地敲著桌子催促閉館，我才發現雙腿早已麻木，窗外已是華燈初上。

回到宿舍，帶著一種奇異的心情，我鬼使神差地點開了她的個人主頁。

最新動態是一張照片：一張老舊但干凈的書桌，一盞暖黃的臺燈，

一本攤開的村上春樹的《挪威的森林》，旁邊是一個透明的玻璃瓶，

里面插著幾朵略顯笨拙的粉色手工小花。配文很簡...