帶著冰雪和風沙打磨過的粗糲感。站臺破敗，

幾棟低矮的土黃色建筑在巨大的天穹下顯得渺小而脆弱，

遠處是連綿起伏、沉默如巨獸的灰褐色山巒，山頂覆蓋著終年不化的積雪，

在稀薄的陽光下反射著冷硬的光。一輛破舊得仿佛隨時會散架的越野車早已等候多時。

開車的是個黝黑精瘦的中年漢子，沉默得像一塊風化的巖石。小木叫他“阿爸”，語氣親昵。

男人只是從鼻腔里發出一聲模糊的應和，眼皮都沒抬一下。他接過我們笨重的行李箱，

像扔幾捆干草似的塞進后備箱，動作粗魯，

帶著一種高原生存磨礪出的、對物品毫不在意的冷漠。

他的眼神偶爾掃過我們這群穿著鮮艷沖鋒衣、與周遭環境格格不入的異鄉人時，

那目光像冰冷的刀鋒，短暫地剮過皮膚，留下無形的刺痛。

車子在盤旋顛簸的土路上掙扎了整整一天，發動機發出垂死般的轟鳴。

車廂里彌漫著汽油味、塵土味和越來越濃的、屬于高原的荒蕪氣息。小夕暈車暈得昏天黑地，

臉色慘綠，蜷在后座角落，發出細弱的、貓一樣的嗚咽。

小李精致的妝容早已被汗水和灰塵糊花，她煩躁地用濕紙巾一遍遍擦拭臉頰，

低聲咒罵著這該死的路和鬼地方。小范則一直沉默，臉色陰沉，

目光死死鎖在窗外飛掠而過的、單調而蒼涼的景色上。

當車子最終停在一片相對開闊的谷地時，天色已近黃昏。

幾座孤零零的石砌碉房嵌在陡峭的山坡上，像被遺忘在時間之外的巨大骨骸。

風毫無遮攔地掠過山谷，發出嗚嗚的怪響，卷起地上的沙礫抽打在人臉上，生疼。“到了！

”小木跳下車，聲音帶著一種歸巢的雀躍，張開雙臂擁抱那凜冽的風。“歡迎來到我的家！

”眼前的“家”，與其說是村落，不如說是一個被世界遺棄的角落。只有寥寥幾戶人家，

石墻低矮，窗洞狹小幽深，像一只只窺伺的眼睛。沒有燈光，沒有炊煙，只有死寂和風。

一種巨大的不安攫住了我，像冰冷的藤蔓纏住了心臟。所謂的“客房”，

是碉房最底...