生怕驚擾了這一刻的溫情。回到家，她開始收拾自己的東西。

這些年謝淮序送她的禮物、他們為數不多的合照、她給他買的襯衫……一件件整理出來，

放進紙箱里。她走進書房，想拿走自己的幾本書，卻不小心碰到了書架后的暗格。

“咔噠”一聲，墻壁緩緩移開，露出一間密室。沈星窈愣住了。密室里，

整整齊齊擺放著許多和裴語青有關的東西——那個被老爺子摔碎的青花瓷瓶，

碎片被一片片粘合起來，裂紋處還描了金；裴語青畫的油畫，即使被撕成碎片，

也被重新拼貼完好；甚至還有裴語青小時候送給謝淮序的紙飛機，

泛黃的紙張被小心地塑封保存……沈星窈一樣樣看過去，指尖微微發抖。她從來不知道，

謝淮序是什么時候把這些被丟棄的東西撿回來，又是什么時候偷偷修復，

藏在這個無人知曉的密室里。書桌上放著一本日記。她翻開，

里面的每一頁幾乎都和裴語青有關——“2021年3月15日，語青離開的第87天。

夢見她哭著說冷，醒來后訂了去巴黎的機票。遠遠看了她一眼，

她瘦了很多……”“2023年1月3日，公司年會，有人穿了和語青相似的紅裙子，

一時看得失神多喝了兩杯。回家后誤把星窈當成了她，和她上了床，爺爺逼我娶她，

我恨自己。”“2025年8月19日，語青生日，偷偷飛去她公寓門口放了一束花。

回家時星窈還沒睡，給我煮了醒酒湯。她總是這樣細心，

可我不愛她……”最后一頁的日期是上周：“終于把語青接回來了，看到她睡著的樣子，

我漂泊的心仿佛也找到了歸處。這些年，我幾乎每天都在想她。星窈是個好女孩，

但我給不了她愛情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那場雪崩里。

”……沈星窈的視線模糊了。這些年，裴語青明明沒有出現在謝淮序的生活里，