”母親的聲音立刻沖了出來，帶著一種不由分說的熱切，

像一股滾燙的潮水瞬間灌滿了我的耳膜，“生日快樂！哎喲，三十五咯！早上吃長壽面沒有？

一定要吃，討個吉利！”我喉嚨發緊，勉強擠出一句：“媽，吃了，您別操心。

”“怎么能不操心？”母親的音調陡然拔高，帶著不容置疑的權威，“三十五，薇薇！

不是二十五！女人能有幾個三十五？你王阿姨介紹的張老師，條件真的特別好，大學副教授，

離異沒孩子，人斯文穩重，就比你大五歲，年齡正合適！人家看了你照片挺滿意的！

晚上七點，云尚餐廳，位置我都幫你訂好了！必須去！聽見沒？

”她的聲音像一張密不透風的網，

裹挾著焦慮、不容置疑的“為你好”和沉甸甸的“三十五歲”標簽，兜頭罩下。

辦公室里那點壓抑的竊竊私語似乎都消失了，只剩下母親那穿透力極強的聲音在耳邊轟鳴。

我握著手機，指關節因為用力而泛白，冰涼的塑料殼硌著掌心。“媽，”我打斷她，

聲音干澀得像砂紙摩擦，“我現在很忙，晚點再說。”“忙？再忙終身大事也得顧！

你聽媽……”沒等她說完，我幾乎是有些粗暴地按下了紅色的掛斷鍵。手機屏幕暗了下去，

像一塊冰冷的墓碑。世界瞬間安靜了，只剩下空調風口單調的嗡鳴和我自己擂鼓般的心跳。

下午，人事部那扇厚重的磨砂玻璃門在我身后輕輕合攏，

隔絕了外面辦公區投來的、混雜著好奇與些許憐憫的目光。

經理那張保養得宜的臉上堆砌著恰到好處的遺憾和職業化的微笑，

像一張精心繪制、卻毫無溫度的面具。“林薇啊，”他雙手交叉放在光潔的紅木桌面上，

指節敲了敲桌面，“你的能力，公司上下都是認可的。這次推廣方案，確實做得漂亮。

”他頓了頓，仿佛在斟酌詞句，那短暫的停頓里充滿了令人窒息的虛偽。

“但是呢……公司管理層，尤其是幾位董事，考慮到你的年齡階段，三十五歲嘛，

正是女性人生中一個非常……嗯，關鍵的轉型期。大家普遍認為，這個階段的女性...