鏡片后的瞳孔猛地收縮——她左眼角多了道疤，從睫毛尾端斜劃到顴骨，像只折斷翅膀的蝶。

“伯母。”她撿唇膏的手在抖，“江臨沒(méi)告訴你，我五年前就離婚了？”七年前，

林晚是江州大學(xué)中文系才女，在圖書館撞見江臨被混混圍毆。她抄起字典砸向帶頭的人，

鮮血順著額頭流進(jìn)眼睛時(shí)，聽見江臨說(shuō)：“我媽說(shuō)，能為我拼命的女人才配進(jìn)門。

”婚禮當(dāng)天，婆婆往她敬酒的杯子里摻了藥。她在婚房昏睡前，

看見江臨西裝口袋露出半張紙——是她被篡改的體檢報(bào)告，

“精神病史”四個(gè)字刺得眼睛生疼。“你以為他愛(ài)你？”婆婆擦著貨架，

語(yǔ)氣像在說(shuō)件無(wú)關(guān)緊要的事，“他不過(guò)是想氣我，當(dāng)年我反對(duì)他學(xué)畫畫，

他就偏要娶個(gè)窮酸書生的女兒。”貨架最頂層的果凍突然砸下來(lái)，林晚躲開時(shí)撞翻了收銀臺(tái)。

抽屜里掉出張泛黃的紙，是她當(dāng)年被撕碎的錄取通知書，背面用鋼筆寫著：“晚晚，

別信我媽，等我——”字跡在雨水里暈開，像江臨最后一次給她發(fā)的消息。

那天他說(shuō)去機(jī)場(chǎng)接她，卻在高速上出了車禍。醫(yī)院說(shuō)，他攥著手機(jī)，屏幕停在她的對(duì)話框。

午夜十二點(diǎn)，便利店打烊前，婆婆突然掏出張支票：“當(dāng)年是我找人改了你的體檢報(bào)告，

也是我讓人撞了江臨的車。”她指尖敲著支票上的數(shù)字，“他到死都不知道，你沒(méi)瘋，

是我瘋了——我不能讓我的兒子娶個(gè)會(huì)搶走他的人。”林晚盯著她發(fā)顫的手，

忽然想起江臨葬禮那天，婆婆也是這樣的姿勢(shì)，往火里扔他的畫稿。每燒一張，

就說(shuō)一句“下賤”。“其實(shí)他早就知道了。”她從口袋里掏出枚生銹的鑰匙，

“這是他畫室的鑰匙，里面有幅畫，畫的是我戴著學(xué)士帽，站在他夢(mèng)想的巴黎美院門口。

”窗外驚雷炸響，婆婆忽然蹲下去哭。林晚看見她后頸的白發(fā)，像極了江臨走前那晚，

她在急診室看見的月光——冰冷，卻又帶著某種灼燒般的溫度。凌晨三點(diǎn)，

林晚在江臨的畫室里找到了那幅畫。畫布角落貼著張紙條，是他的字跡：“媽說(shuō)你有精神病，