窗戶紙透進來一點慘白的月光。建軍回來了。他看我的眼神，是不是還跟以前一樣？那年，

在村后的小河邊，他笨手笨腳地往我辮子上插野菊花。他的手指頭碰到我的耳朵，熱乎乎的。

他說：“翠芬，你真好看，像……像畫報上的電影明星。”我的心差點從嗓子眼里跳出來。

后來呢？后來他舅硬把他拽去了南方，說那邊遍地是金子。他走的前一天晚上，

偷偷塞給我一個皺巴巴的小紙包。里面包著兩顆亮晶晶的水果糖。橘子味的。

我藏了好久都舍不得吃，最后糖紙都黏住了。再后來，爹娘做主，把我嫁給了鐵柱。

收了他家三間瓦房和五百塊錢的彩禮。鐵柱家窮，可鐵柱力氣大，是干活的好手。爹娘說，

這樣的男人靠得住。洞房那晚，鐵柱一身酒氣撲上來。我疼得眼淚直流，指甲摳進了炕席。

他完事了，倒頭就睡。我睜著眼，看著窗外的星星。嘴里好像又嘗到了那顆橘子糖的味道。

又酸又甜。現在，建軍回來了。他是不是還記得那兩顆橘子糖？麥收完了，

地里暫時清閑下來。我每天最大的任務，就是伺候好鐵柱和婆婆的一日三餐，

外加喂豬喂雞洗洗涮涮。日子像磨盤，一圈圈轉著，沉重又單調。建軍回來了，

在村里開了個小小的雜貨鋪。就在村東頭，離我家不算遠。我的心，

像被一根看不見的線牽著。線頭就在那個小小的雜貨鋪里。婆婆嫌我手腳慢，罵得更勤了。

“掃帚倒了都不扶！死人啊！”“洗個碗磨蹭半天！水不要錢啊？”“瞧你那死樣！喪門星！

”我低著頭，手里的抹布用力擦著灶臺。油污積了厚厚一層，怎么擦都擦不干凈。

像我這日子。那天下午，婆婆又打發我去打醬油。“快去快回！別又磨洋工！

”我攥著空醬油瓶，心里像揣了只兔子，砰砰亂跳。雜貨鋪小小的門臉出現在眼前。

我的心提到了嗓子眼。門開著，建軍正彎腰整理貨架上的東西。他聽見腳步聲，回過頭。

看到是我，眼睛亮了一下。“翠芬？”“打……打醬油。”我把瓶子遞過去，

聲音小得像蚊子叫。他接過瓶子，轉身...