沒有分毫令人不適的黏膩或試探。“抱歉，路上有點堵。”他自然地在她對面坐下，

笑容坦誠，沒有絲毫初次見面的局促，“你的時間很寶貴，下次我會預留更多緩沖時間。

”他精準地說出了沈心最在意的工作習慣之一——對時間規劃的苛刻。

話題展開得流暢得不可思議。

從對復雜數據模型背后美學的欣賞（他竟能準確引用沈心大學時一篇冷僻論文的論點），

到對某部小眾科幻電影里熵增定律隱喻的解讀（沈心上周剛在私人影單上標記過），

隱藏的、只做手沖咖啡的靜謐小館的喜愛（沈心手機備忘錄里標注為“秘密據點”的地方）。

周嶼的談吐不疾不徐，觀點深刻卻不炫耀，傾聽時眼神專注，

仿佛她的每句話都是值得推敲的文本。他總能在一個話題將盡未盡的微妙時刻，

拋出一個新的、恰好能銜接上她思維脈絡的點。沈心內心那臺精密的分析儀在高速運轉，

嘗試解構這種“完美”的契合——是算法強大到恐怖？

還是他本身就是一個罕見的、與她靈魂頻率如此共振的存在？抑或……兩者皆是？

她端起微涼的拿鐵啜了一口，試圖壓下心頭那絲因過度順利而產生的、近乎荒謬的警惕。

第三次約會，在一家需要提前三個月預約的私房菜館。沈心剛坐下，

侍者便端上一小盅溫熱的湯品，放在她面前。“試試這個，”周嶼的眼神帶著暖意，

“你最近項目壓力大，睡眠不太好。這是老家的方子，安神理氣的，味道可能有點特別，

但應該對你的脾胃。” 湯里漂浮著幾片沈心叫不出名字的藥材，氣味清冽微苦。

她確實在兩天前一次深夜加班后的電話里，對他隨口提過一句最近睡得淺，胃也不太舒服。

沈心握著溫熱的瓷勺，指尖的溫度傳遞上來，心卻微微一沉。太準了。

準得像在回應一份清晰的需求清單。她抬眼看向周嶼，他正低頭看著菜單，

側臉線條在柔和的燈光下顯得格外專注，

似乎完全沒有意識到自己這份“體貼”所帶來的沖擊力。“謝謝，有心了。”她輕聲說，

嘗了一...