你是新來的護工嗎？"那天晚上，她試探著跟林叔提起辦離婚手續的事。

頭發花白的老人沉默良久，最后只說："等你找到依靠，有人照顧了，我們再談這個。

"于是這些天，她像趕場子似的相親。有嫌她年紀大的，

有聽說要共同贍養病人就找借口開溜的，有個開口就問嫁妝能給多少的，

還有今天這個找替身的…車駛入小區，蘇懷袖苦笑著搖搖頭。二十八歲的女人，

帶著個需要終生護理的母親，在婚戀市場上能有什么好行情？推開門時，

林建華正在陽臺上澆他那些寶貝花草。聽到開門聲，轉過身來看是她，水壺懸在半空，

水珠從葉片上滾落，在陽光下折射出細碎的光。"林叔。"蘇懷袖把包掛在玄關，

聲音比想象中平靜，"下個月我媽的療養費，您不用...""我已經續上了。

"林建華放下水壺，掏出手帕擦了擦手，"袖袖，你媽的情況你是知道的，

這新藥...醫生說要保持治療連續性，咱不能斷。"蘇懷袖盯著地磚上的水漬。

三年前母親確診阿爾茨海默時，就是這個男人二話不說拿出了全部積蓄。

現在這套八十平的老房子，有一半面積當時都改造成了無障礙設施。"我明白的。"她抬頭，

扯出一個笑，"林叔，下次您不要再續了，我...我會盡快結婚的。"林建華張了張嘴，

最后只是嘆了口氣。他轉身從抽屜里取出一個信封："這是發票，穗穗那孩子說話直，

你別往心里去。"頓了頓，又添了句："得空...多去看看你媽。

"蘇懷袖接過時注意到他手背上的老年斑。這個曾經意氣風發的工程師，

如今連澆花都會抖得灑出半壺水。她想起上周去療養院，

母親居然認出了林建華織的毛線襪——雖然把他錯認成了老家去世多年的表哥。"謝謝您。

"這三個字哽在喉嚨里，最終化作玄關處輕輕帶上的門響。夕陽把她的影子拉得很長，

長得像這些年說不清的虧欠與感激。蘇懷袖坐在車里，薄薄的信封在指間翻來覆去。

指節無意識地敲打著方向盤。這些年，他為母親做的她都...