就像老周的監護儀，總會恢復規律的跳動。后來，我辭掉了外賣員的工作，

找了份正經的程序員工作。老周康復后，總來我租的小屋蹭飯，

我炒的蛋炒飯還是會多加蔥花。偶爾在街頭看到情侶吵架，我都會想起林小滿，

想起那個潑我奶茶的雨夜。但更多時候，我會想起老周說的那句話。現在的我終于明白，

感情里最遺憾的不是錯過，而是明明有機會握緊，卻因為幼稚和倔強，親手松開了對方的手。

城市的路燈依舊每晚亮起，照亮無數個相似的夜晚。而我，終于學會在合適的時間，

珍惜該珍惜的人。至于那些沒能說出口的“我愛你”，就留給晚風，吹散在時光的褶皺里吧。

2日子像被按了快進鍵，轉眼間老周出院已滿一年。我在公司附近盤下間小公寓，

客廳墻上掛著幅歪歪扭扭的水墨畫——是老周康復后硬塞給我的，

畫里一碗熱氣騰騰的蛋炒飯，旁邊歪歪扭扭寫著“煙火氣”三個字。某天加班到深夜，

我抱著電腦窩在沙發上敲代碼，突然聽到急促的敲門聲。打開門，

老周舉著個保溫桶站在門口，灰白頭發被風吹得凌亂：“小兔崽子，大半夜還在敲鍵盤？

我炒了蛋炒飯，加了雙倍蔥花！”保溫桶掀開的瞬間，熟悉的香氣撲面而來。

老周絮絮叨叨地說著社區里的新鮮事，誰家的貓生崽了，樓下新開的包子鋪偷工減料。

我咬著焦脆的蛋皮，恍惚間竟覺得這畫面比游戲里的史詩級副本還要珍貴。直到有天，

老周突然問我：“還想她嗎？”筷子“當啷”撞在碗沿，我望著碗里的蔥花發呆。

這一年我刻意避開所有可能遇到江葉的地方，卸載了游戲，甚至換掉了常走的通勤路線。

“年輕人啊，”老周把涼掉的茶一飲而盡，“就像沒熟透的柿子，總以為時間夠長，

澀味就能變甜。”他從口袋里摸出張皺巴巴的照片，是個扎馬尾的姑娘在醫院走廊里笑，

“這是我老伴，走了十年了。現在想起來，最后那次吵架，不過是為了顆爛掉的白菜。

”這話像根刺，扎得我眼眶發燙。原來在時光長河里，所有的愛恨糾葛，<...