它想要的是一個完美的、活著的"模特"。而此刻，站在他面前的，

是相機通過三十六張照片創造出的"作品"——一個擁有程默全部記憶、全部情感的復制品。

唯一的區別是，這個"程默"體內，還藏著那些被相機吞噬的無數靈魂。

"第三十六張照片..."假程默微笑著伸出手，"是我們倆的合影。"程默想尖叫，

想逃跑，但身體卻像被無形的力量定住了。

他眼睜睜地看著自己的復制品拿起那臺從鏡盒中神奇脫困的相機，摟住他的肩膀，

將鏡頭對準他們倆。"茄子。"假程默在他耳邊輕聲說。閃光燈亮起的瞬間，

程默感到一陣天旋地轉。他的意識被撕扯成無數碎片，又被重新拼合。當視野重新清晰時，

他發現自己站在原來的位置，手里拿著相機，而面前是...他自己。

那個滿臉恐懼、真實的程默。"不..."真實的程默嘶啞地說，眼中充滿絕望。

拿著相機的程默——或者說，相機創造的程默——露出了悲傷的微笑："對不起。

但這就是它的規則。每三十六年，它需要一個新主人來繼續'拍攝'。"他按下快門，

閃光燈再次亮起。當光芒消失時，房間里只剩下一個人影。新的程默撫摸著相機冰涼的機身，

感受著體內無數靈魂的低語。窗外，第一縷晨光穿透云層。新的一天開始了。

程默將相機放進木盒，輕輕合上蓋子。他知道，再過三十六年，

這臺相機將需要一個新的"模特"。而在那之前，

他有足夠的時間去尋找下一個...合適的買家。鈴鐺聲響起，古董店的門被推開。

一位年輕女孩走進來，好奇地打量著柜臺里的各種老物件。"有什么可以幫您的嗎？

"程默微笑著問道，手指無意識地輕撫著柜臺下的木盒。

女孩的眼睛被一臺老式相機吸引："那個好漂亮，是什么年代的？

"程默的笑容加深了："這是個很特別的故事。您有興趣聽聽嗎？"古董店的鐘敲了六下，

程默從恍惚中驚醒。這已經是今天第三次了——他短暫地"消失"了幾分鐘，

意識被體內...