脖頸后貼著褪色的“友情體驗”標簽；西裝革履的男人正在給機械義肢充電，

他的太陽穴旁插著根數據線，另一端連著墻上的插座；角落里，

幾個渾身纏繞發光導線的年輕人正在玩紙牌游戲，牌面竟是不斷刷新的加密貨幣符號。

“新人？”獨眼老板從吧臺后探出身，他完好的右眼是枚旋轉的全息投影，

數據流在瞳孔里不斷跳動，“老周，你帶他來送死？”老板的機械臂擦過桌面，

帶起一串藍色火花，他用義眼掃過我的手機，突然發出刺耳的警報聲。“初代用戶？！

”老板的機械手指重重砸在操作臺上，無數按鈕亮起紅光，“他們開始回收基礎款人生了。

上次出現這種情況，整個天河區的未續費者都被強制格式化……”他掀開吧臺，

露出布滿按鍵的操作臺，屏幕上跳動著密密麻麻的數據流，

中央一個泛著詭異紫光的按鍵赫然標著“世界設定”。“看到那個按鈕了嗎？

”老板扯下眼罩，露出底下布滿傷痕的眼眶，“三個月前，有個孩子不信邪，非要修改規則。

按下的瞬間，整座城市重啟了——所有人的記憶倒退三個月，

所有未續費者的抗爭痕跡被徹底清除。現在，他們的賬號還在‘回收站’里……”話音未落，

酒吧的警報突然響起。所有燈光變成刺目的紅色，

全息投影切換成醒目的警告：【非法用戶聚集，稽查隊即將抵達】。老周臉色驟變，

機械接口迸出電火花：“他們追蹤到干擾器的信號了！快走！”人群瞬間陷入混亂。

有人抓起桌上的能量飲料一飲而盡，機械義肢發出轟鳴；少女扯下脖頸的標簽，

塞進護目鏡下的卡槽；老板瘋狂敲擊操作臺，將數據上傳到云端。周猛地將我推進通風管道，

他的聲音在金屬管壁間回蕩：“去東山口！那里的舊基站或許能干擾信號……記住，

別相信任何系統提示！”我蜷縮在黑暗的管道里，

聽著外面傳來玻璃碎裂的聲響和電子合成音的警告。通風口漏進的雨水混著鐵銹味，

我摸到口袋里那枚刻著字的硬幣，突然意識到：在這個自動續費的世界里...