那深入骨髓的寒冷，那令人作嘔的血腥味，那兩張得意忘形的臉，

還有靈魂被禁錮在頂樓破口處、日復一日被寒風撕裂的痛苦……清晰得如同烙印，

灼燒著我的每一寸神經。回來了。我真的回到了這命運轉折的前夜！

回到下鄉名單最終敲定、無可挽回的前夕！“嗯……”旁邊的周曉梅在睡夢中翻了個身，

含糊地嘟囔了一句，一條胳膊習慣性地搭了過來，帶著暖烘烘的體溫。

那溫度卻像燒紅的烙鐵，燙得我瞬間縮回了身體，差點尖叫出聲。

我猛地掀開身上薄薄的、帶著霉味的舊棉被，赤腳踩在冰冷粗糙的泥地上。

寒氣從腳底直竄上來，卻奇異地讓我混亂滾燙的腦子清醒了一瞬。不能出聲。不能驚動她。

我屏住呼吸，像只受驚的貓，躡手躡腳地爬下吱呀作響的木架床。黑暗中，我憑著記憶，

摸索到靠墻那張瘸了一條腿、用磚頭墊著的舊書桌。桌上，借著窗外透進來的微弱月光，

赫然放著一疊蓋著鮮紅大印的表格——知識青年上山下鄉報名登記表。那紅色，

刺得我眼睛生疼。像血。我的名字，林晚，已經工工整整地填在了最上面一張表格里。旁邊，

是周曉梅的名字。就是這張紙，這張輕飄飄的紙，把我推向了那個寒冷的屋頂，

推向了萬劫不復的深淵。心在胸腔里瘋狂地跳動，咚咚咚，震得耳膜發疼。

血液在四肢百骸里奔涌，帶著一種近乎毀滅的沖動。我伸出手，

指尖因為激動和恨意而劇烈顫抖。冰冷的空氣似乎凝固了。我一把抓起那疊表格，

紙張發出嘩啦一聲輕響。“唔……”床上的周曉梅似乎被這細微的聲音驚動，又翻了個身，

面朝墻壁。我像被施了定身咒，僵在原地，連呼吸都停止了。冷汗順著額角滑下，

滴進眼睛里，又澀又疼。時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。

直到她綿長的呼吸聲再次變得均勻。黑暗里，我無聲地咧開嘴，露出一個冰冷到極致的笑容。

顫抖的手猛地用力！“嘶啦——！”清脆的、令人極度舒爽的撕裂聲，

在寂靜的夜里驟然響起，蓋過了...