屏幕上跳出一條消息，是個陌生號碼發來的：——孩子乖，剛吃完早飯。

我中午十二點能回來，真的麻煩你了。我愣了幾秒才意識到，是她。我看了眼時間，

已經十點二十三。我撥了回去，她接得很快，語氣壓得低低的：“對不起，我沒敲門。

你早上應該挺忙的吧……”“你在哪？”“城西人才市場，我十點面了一家小學，

說要等通知。我準備再去找一兩家。”“行，我十二點下班。”“謝謝你，李程。

”她聲音輕得幾乎聽不清。我掛了電話，心里一陣復雜。不是因為帶孩子的事，

而是她用那種小心翼翼的語氣，把一件原本簡單的請求，硬生生說出了借債一樣的沉重。

中午我回到家，孩子已經睡著了。她給他蓋了薄被，屋子里很安靜，

只有廚房里電飯煲還在保溫。我看了一眼飯桌，有兩個保溫飯盒，一個寫著“李程”，

另一個寫著“知意”。我沒打開蓋子，直接去了陽臺。窗外晾著幾件小孩衣服，顏色淺淡，

像是反復洗過很多次的樣子。她的衣服卻少得可憐，就兩三件，都是灰藍色系的。

十一點五十，她推門進來，氣喘吁吁，額頭還有汗。“孩子睡了嗎？”“剛睡。

”她松了口氣，坐在沙發上，手撐著膝蓋。“找到合適的了嗎？”她搖頭，“都要全職，

不接受帶孩子。有家愿意試用三天，但要看我表現。”“那你試試。”她點點頭，

又說：“飯做了點簡單的，你不嫌棄就一起吃點。”我打開飯盒，是番茄炒蛋和土豆絲，

還有白米飯。我坐下，她沒動筷。她眼神里還是帶著某種不安，好像等著我說什么。

“挺好吃的。”我嘗了一口，是真的不錯。家常味，調味不重，卻有種久違的熟悉感。

她看我吃了，才低頭動筷。我們就這樣坐在不大的飯桌前，一人一邊，

吃了一頓簡簡單單的午飯。“孩子叫程程。”她說，“和你一個姓。”我一愣，

笑了笑：“巧了。”“不是跟前夫姓。我沒讓他進戶口。”我點點頭，沒接話。

“他知道你搬來這兒了嗎？”她眼神閃了一下，低聲道：“暫時不知道。手機卡...