第3章《未寄出的情書》麥子貓把吊頂撓穿的時候，我正在給松餅的骨灰盒纏藍(lán)絲帶。

石膏板碎屑簌簌落下，一團(tuán)黑影砰地砸在工作臺上。"麥子！"三花貓驕傲地昂著頭，

嘴里叼著個生銹的鐵盒。盒蓋上的貼紙已經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)出獸醫(yī)大學(xué)的校徽。

我的呼吸凝滯了——這是大四時藏在宿舍吊柜里的秘密。盒鎖早就銹死，

我不得不用解剖刀撬開。刀刃劃過鐵皮的刺耳聲響里，有什么東西輕輕滑了出來。兩封信。

左邊那封用寵物醫(yī)院處方箋折成，邊角還沾著貓爪印。右邊那封是國際救援組織的專用信紙，

折痕處已經(jīng)泛黃。我的指尖先碰觸到自己的筆跡。展開處方箋，

上面是我熟悉的潦草字跡：「顧言學(xué)長：我通過了無國界獸醫(yī)考核，下個月去敘利亞。

松餅就拜托你了。——許暖陽 2017.6.10」

背面還寫著一行被劃掉的小字：「其實(shí)我想問你要不要一起走」。窗外的蟬鳴突然變得很吵。

我顫抖著展開另一封信。

顧言的鋼筆字力透紙背：「陽陽：倫敦皇家獸醫(yī)學(xué)院的offer到了，

簽證下來就帶你和松餅一起走。昨天你睡著時，松餅把爪子按在我們手上。

我想它是在催我求婚。——顧言 2017.6.8」信紙背面用紅筆畫了枚戒指，

標(biāo)注著「鉑金戒圈內(nèi)刻YY&SP」。麥子貓突然跳上工作臺，尾巴掃過我的手腕。

我這才發(fā)現(xiàn)自己在流淚，淚水正巧滴在信紙的日期上。2017年6月8日。

——是我生日前一天。——也是顧言消失的前三天。解剖刀當(dāng)啷掉在地上。我瘋狂翻找鐵盒，

從底部摸出張被貓尿浸過的車票。2017年6月12日23:50北京西→倫敦單程票。

"騙子......"我攥緊車票，突然發(fā)現(xiàn)背面還有字。

潦草的鉛筆字被歲月暈開：「陽陽，等我接你」。顧曦推門進(jìn)來時，

正看見我對著陽光辨認(rèn)票根上的水漬。"這是......""他當(dāng)年買的票。

"我聲音嘶啞，"但6月12日那天，他根本沒出現(xiàn)在機(jī)場。

""因?yàn)?..