3 通天巨桿的震撼巨大的玉米桿如同遠古巨神遺留的圖騰柱，

沉默地扎根在我那三畝薄田里，頂天立地。它投下的陰影，在迷蒙的晨光和細雨中，

覆蓋了半個村子。那沉悶的、源自大地深處的嗡鳴日夜不息，震得人心頭發慌。

我成了整個張家村，不，是整個鄉、整個縣，甚至可能是整個省最大的笑話和怪物。

“張老實魔怔啦！夜游神把他魂勾走啦！”“聽說了嗎？老張家那傻子，

非說他家地里長出了個通天柱，要頂破天呢！還說是玉米！笑死人，玉米桿子能長那么粗？

我看他是被他那騷婆娘氣瘋啦！”“哎喲，昨兒個我路過，那嗡嗡響，跟地龍翻身似的！

瘆得慌！保不齊是挖著什么古墓，驚動地下的老神仙了！張家小子要倒大霉嘍！

”流言蜚語像夏天的蒼蠅，嗡嗡地圍著我和那根巨桿打轉。

王翠花更是把這當成了天大的恥辱和撒潑的新由頭。“你個沒出息的窩囊廢！

種地種傻了吧你？弄這么個鬼東西戳在那兒，全村人都戳我脊梁骨！”她叉著腰，

唾沫星子幾乎噴到我臉上，手指頭恨不能戳進我眼窩里，“趕緊的！去把它砍了！

看著就晦氣！砍了當柴火燒，省得老娘出去被人笑話！”她抄起門后的柴刀，

哐當一聲砸在我腳邊，震起一片塵土。我彎腰，撿起那把豁了口的柴刀。

冰冷的鐵柄握在手里，沉甸甸的。我抬起頭，越過她因憤怒而扭曲的臉，目光投向窗外。

那巨桿在暮色中投下更顯龐大的陰影，頂端的巨大苞谷輪廓在昏暗的天光下如同蟄伏的巨獸。

砍了？當柴火燒？我咧開嘴，無聲地笑了一下。那笑容大概有點嚇人，王翠花愣了一下，

隨即罵得更兇。我沒理她，拎著柴刀，徑直走向村后坡。

身后傳來她跳腳怒罵和摔東西的刺耳聲響。巨桿腳下，泥土冰冷堅硬。我掄起柴刀，

用盡全力，朝著那墨綠堅韌、布滿嶙峋紋理的莖稈狠狠劈下！“鐺——！！！

”一聲震耳欲聾的金鐵交鳴！巨大的反震力順著刀柄猛地撞回手臂，虎口瞬間崩裂，

鮮血淋漓。柴刀脫手飛出老遠，“哐啷...