＞最后一頁寫著：“即使你忘記全世界，我仍會替你記住愛情。”---陽光很好，

金箔似的，慷慨地鋪滿了療養院光潔的地板，也慷慨地落在我攤開的雙手上。

我的手指在光線下顯得格外纖細，指節圓潤小巧，皮膚緊致細膩，

帶著年輕生命特有的飽滿與柔韌，全然不見一絲歲月侵蝕的褶皺或斑點。

它們安靜地躺在膝蓋上，像兩朵剛剛舒展開的白色花瓣。“林小姐，今天感覺怎么樣？

”護士小周的聲音總是這樣，像摻了蜜糖的溫水，溫溫軟軟地流進耳朵。

她推著銀色的小車停在床邊，動作利落地將幾樣藥品擺放在床頭柜上，發出輕微的碰撞聲。

我抬起頭，迎向她關切的目光，下意識地彎起嘴角，

露出一個屬于年輕女孩的、帶著點懵懂和好奇的笑容：“挺好的呀，周姐姐。

就是……”我蹙了蹙眉，目光越過她肩膀，投向窗邊那個固定的角落，“那位老先生，

他每天都坐在這里嗎？好像……從來沒見他離開過。”窗邊那張寬大的單人扶手椅里，

坐著一位老人。他深陷在椅背中，裹著厚實的深灰色羊絨毯，像一件被遺忘在角落的舊物。

稀疏的白發在陽光下近乎透明，緊貼著頭皮。他的側臉輪廓被時光磨損得模糊不清，

布滿了深刻的溝壑，松弛的皮膚低垂著，仿佛承載了太多無法言說的重負。

陽光慷慨地落在他身上，卻只映出一種揮之不去的沉寂與蒼涼。他微微佝僂著背，

手里捧著一本厚厚的、封面是磨損嚴重的深藍色絲絨的本子，

目光長久地凝固在窗外那棵葉子快要落盡的梧桐樹上，

仿佛靈魂的一部分也跟著那些枯葉飄走了。小周順著我的視線望過去，

手里準備藥片的動作停頓了一下，極其短暫，快得幾乎讓人無法察覺。她旋即低下頭，

聲音依舊溫和，卻似乎被陽光過濾掉了些許溫度，顯得格外平靜：“嗯，那位是沈老先生。

他……習慣坐在這兒。”她將溫水和藥片遞到我手里，指尖帶著職業的微涼，“林小姐，

該吃藥了。”我乖乖吞下藥片，溫水滑過喉嚨。窗邊的老人似乎被我...