豫南平原的1972年，是個被旱魃吸干了骨髓的年頭。夏收過后，

那點可憐的麥粒剛被集體收走，整個大地就顯出一種刺眼的枯黃。河溝見了底，

裂開縱橫交錯的口子，像一張張無聲吶喊的嘴。田野里，往年該是綠油油的玉米苗、紅薯秧，

如今只稀稀拉拉地趴著些灰撲撲、半死不活的影子，蔫頭耷腦，連掙扎的力氣都沒了。

太陽懸在灰白的天上，像個燒紅的鐵秤砣，無情地炙烤著這片干渴的土地，

也炙烤著靠天吃飯的莊稼人的心。王家的灶屋里，一股苦澀的野菜味彌漫著。王婆子，

一個骨架粗大、顴骨高聳的女人，正板著臉，

用一把豁了口的鐵勺子攪動鍋里稀得能照見人影的糊糊。

幾片發黃的野菜葉子在渾濁的湯水里翻滾。她的兒子王建軍，

一個二十出頭、眉宇間還帶著些書卷氣的青年，沉默地坐在門檻上，

手里卷著一本卷了邊、被翻得發黑的《機械原理》。他剛從幾十里外的縣農機站學習回來，

身上那件洗得發白的藍色勞動布工裝，在滿是塵土和補丁的環境里顯得有些格格不入。

他的手指修長，指節分明，此刻卻無意識地摳著書本粗糙的封面。另一個兒子王福貴，

則蹲在墻角，正全神貫注地用一根細草棍撥弄地上的螞蟻，不時發出幾聲含混不清的傻笑，

口水順著嘴角流下來，滴在臟兮兮的前襟上?！俺园?！

”王婆子沒好氣地把兩碗照得見人影的糊糊重重頓在瘸腿的小木桌上，

碗沿磕碰出刺耳的聲響。“填個肚子縫，餓不死就中！建軍，你那書能當饃啃？

”她剜了一眼兒子手里的書卷，語氣里滿是焦躁和不滿。王建軍沒吭聲，默默放下書，

端起碗。粗糙的陶碗邊緣磕碰著牙齒，那寡淡稀薄的糊糊滑進喉嚨，帶著一股土腥和澀味，

壓不住胃里火燒火燎的空虛。就在這時，院門口傳來一陣夸張的、帶著討好意味的笑聲。

村里的媒婆劉嬸，頂著一頭被風吹得蓬亂的頭發，扭著腰走了進來，

臉上堆滿了職業性的笑容，像一張揉皺又展開的紅紙?！袄仙┳?！好事兒！

...