指尖探入那破碎的顱骨孔洞，小心翼翼地清除著血塊和碎骨渣。

視野里只有這片被放大的、殘酷的戰場，

神經、血管、受創的腦組織……每一毫米的剝離都關乎生死。

指尖觸碰到一塊異樣的堅硬金屬，帶著死亡的溫度。子彈。它狡猾地嵌在要害區域，

周圍是蛛網般密布的重要血管和神經束，

每一次微不可查的搏動都在無聲地警告著潛在的災難。時間仿佛被粘稠的血液凝滯。

我屏住呼吸，神經外科顯微器械那細如發絲的尖端，在無影燈下泛著一點刺目的寒光，

輕輕探入那地獄般的創口深處。每一次毫米級的推進，

都伴隨著心電監護儀上數字更劇烈的波動。空氣緊繃得能擰出水來，

護士遞過器械的動作都凝固在半空。就在這令人窒息的臨界點，細微的“啪嗒”一聲輕響，

在儀器的背景嗡鳴中幾乎被忽略。一件小小的、沾滿半干涸血污的東西，

從手術臺下散落的、屬于傷者的個人物品堆里滑落出來，掉在冰冷的無菌地板上。

一個年輕護士下意識地彎腰去撿。“別動！”巡回護士的呵斥帶著職業的嚴厲。

她戴著無菌手套的手迅速而精準地用一個長柄鑷子夾起了它。動作間，

那薄薄的紙片翻轉過來，暴露在無影燈下。一張塑封的紙片，上面印著清晰的表格和字跡。

最頂端三個加粗的黑體字，像三根燒紅的鋼針，

毫無預兆地狠狠扎進我的視網膜——出生醫學證明。心臟猛地一沉，

仿佛被一只無形的手攥緊，驟然停止了跳動。一股冰冷的麻痹感瞬間從腳底竄上頭頂。

我的目光死死盯在那張紙片上，仿佛要把它燒穿。鑷子尖端微微顫抖，

護士的聲音隔著口罩傳來，帶著一絲不易察覺的困惑：“……唐晚？

女……出生日期……”她念出的那個日期，像一顆投入深潭的石子，

在我凍結的腦海里激起了滔天巨浪。日期……那個日期！所有精密計算過的角度，

所有凝聚了十幾年功力的穩定，在這一刻轟然崩塌。大腦一片空白，嗡嗡作響，

只剩下那個日期在瘋狂回旋、撞...