燒得我太陽穴突突直跳。我猛地抬起頭，眼睛通紅，像要找人打架，

惡狠狠地瞪向灶臺那邊——秀兒正背對著我，在刷鍋。“你眼瞎啊？！”我吼了出來，

聲音因為酒意而含混不清，卻更顯得兇狠，“沒看見老子碗摔了？！死人啊？不知道收拾？！

”吼完，我喘著粗氣，等著。等著她像村里別的婆娘那樣，要么哭哭啼啼，

要么尖著嗓子跟我對罵。我甚至盼著她跟我吵，這樣我就能把心里那把邪火全撒出來。

灶臺邊那個瘦小的身影頓了一下。她慢慢地、慢慢地轉過身。臉上沒什么表情，

還是那種病態的蒼白。她沒看我，目光低垂著，落在那堆碎瓷片上。然后，

她一聲不吭地走到墻根，拿起笤帚和簸箕，又走回來，默默地蹲下。她低著頭，動作很輕，

很慢，小心翼翼地把那些大大小小的碎片一點一點掃進簸箕里。掃干凈了，她又拿起抹布，

把地上那灘混著泥的水漬，仔仔細細地擦干。整個堂屋，靜得可怕。只有她細細的呼吸聲，

還有抹布擦過泥地的、輕微的沙沙聲。她做完了這一切，把簸箕放回墻角，抹布搭好。

始終沒有抬頭看我一眼，也沒有說一個字。她默默地走回灶臺邊，繼續刷她那口鍋。

背對著我，肩膀瘦削得厲害，像兩片薄薄的刀。我像根木頭樁子似的杵在原地，

拳頭捏得死緊，指甲都嵌進了肉里。那口憋在嗓子眼的惡氣，被她這無聲無息的順從，

硬生生堵了回去，噎得我胸口發疼。看著她那安靜得可怕的背影，

一股說不清道不明的煩躁猛地頂了上來，比剛才的怒火更讓人憋悶。我狠狠一跺腳，

轉身沖出了屋子，把門板摔得山響。屋外，天已經黑透了。風吹在臉上，稍微涼快了點。

我靠著冰冷的土墻，大口喘著氣。屋里，又傳來她壓抑著的、低低的咳嗽聲，一聲接一聲，

在寂靜的夜里顯得格外揪心。我煩躁地抓了把頭發，那咳嗽聲像小鉤子，

一下下撓著我心里那塊又硬又冷的地方。日子像村口那條小河，不緊不慢地淌。地里的莊稼，

青了又黃。爹的身子骨，卻是一年不如一年了。他咳...