純白色的背景，沒有任何花哨的裝飾。最上方，只有一個搜索框。下方，

則是一個類似通訊記錄的列表。列表里，只有孤零零的一個聯系人。聯系人的名字，

像一把燒紅的烙鐵，燙傷了我的眼睛——陳默。頭像是一個系統默認的灰色剪影。

我死死盯著那個名字，呼吸都停滯了。血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的眩暈感。

真的是他！母親竟然用這個APP和他聯系？可是……他不是……不是已經“死”了嗎？

母親親口告訴我的！手指抖得厲害，幾乎無法控制。我點開了那個唯一的聯系人。界面跳轉。

沒有常規聊天窗口那種你來我往的對話框。整個界面被清晰地分割成了左右兩欄。左欄，

是發送記錄。密密麻麻，全是母親發送出去的消息。右欄，是接收記錄。寥寥無幾，

只有屈指可數的幾條回復。我的目光首先被那滿屏的發送記錄攫住。

時間跨度……最早的一條，竟然可以追溯到二十年前！那是我剛上小學不久的時候！

我顫抖著手指，滑動屏幕，一條條看下去。那些文字，像冰冷的子彈，

一顆顆射穿我的心臟：日期：20年前）**靜秋：默，晚晚今天上一年級了。背著小書包，

辮子梳得有點歪，但笑得特別開心。老師夸她聰明。**（附件：一張像素模糊的照片。

扎著兩個歪辮子的小女孩，背著大大的紅色書包，站在校門口，

對著鏡頭露出缺了門牙的燦爛笑容那是我！是我小學入學第一天！

日期：15年前）**＞ **靜秋：下雨了，晚晚放學沒帶傘，

自己跑回來淋成了小落湯雞。我煮了姜湯給她，她皺著鼻子說辣，但還是乖乖喝完了。

像個小大人。**＞ **（附件：頭發濕漉漉貼在額頭上的小女孩，裹著毯子，捧著碗，

對著鏡頭皺著鼻子做鬼臉。）**日期：10年前）***靜秋：晚晚中考成績出來了，

考上了最好的市一中！她高興得蹦起來，抱著我轉圈。她說要當醫生，

像你……（消息在此處停頓了片刻，后面兩個字被刪掉了）像她想象中那樣厲害。

（...