第一次被人扇巴掌。六歲那年搬進(jìn)新家時(shí)，沈知許正蹲在樓道里玩小汽車。

陽光從走廊盡頭的窗戶斜斜地切進(jìn)來，把他的影子拉得很長很長，長到剛好能碰到我的腳尖。

我們住在隔壁，兩家共用一個(gè)小花園。我媽總說我和沈知許是門對門長大的兩棵小樹苗。

只是他這棵樹，從小就長得比我高大挺拔。小學(xué)二年級(jí)的冬天特別冷。

后座的陳昊把嚼過的口香糖黏在我馬尾辮上時(shí)，我聽見教室里爆發(fā)出刺耳的笑聲。

后來我哭了，班主任打著圓場說：「因?yàn)槟汩L得好看，所以男孩子才想欺負(fù)你。

他只是想跟你玩，你快別哭了。」這話比黏在頭發(fā)上的口香糖更讓人惡心。那天放學(xué)，

我是一路哭回家的。沈叔叔知道后，他喊來正在寫作業(yè)的兒子，「知許，

明天去二年級(jí)二班看看。」第二天課間操時(shí)，沈知許踹開我們班后門的場景，

我記了整整十五年。他像頭小豹子似的撲向陳昊，拳頭砸在對方課桌上發(fā)出「砰」的悶響。

「聽著，」他揪著陳昊的衣領(lǐng)，聲音還帶著小孩子的奶音，「程鹿鳴是我妹妹，再敢欺負(fù)她，

我弄死你。」他離開時(shí)，安慰地拍拍我的頭。從此我成了沈知許甩不掉的小尾巴。

2.初中時(shí)他踢完足球總想和隊(duì)友去吃冰，我就抱著書包蹲在球場邊，

直到夕陽把影子拉得老長。他罵罵咧咧地拎起我：「程鹿鳴你是牛皮糖嗎？」

卻還是會(huì)把草莓味棒冰掰一半給我。他確實(shí)討厭被說「和女孩子玩」。有次巷戰(zhàn)游戲，

他兄弟起哄「知許帶媳婦兒來啦」，他氣得把玻璃彈珠全砸進(jìn)下水道。

但第二天我發(fā)燒沒去學(xué)校，他翹課翻墻來我家。隔著窗戶給我扔小紙條，

上面寫著歪歪扭扭的笑話。上了高中，我無數(shù)次抓到沈知許在偷看我。

當(dāng)我咬著筆桿解數(shù)學(xué)時(shí)，當(dāng)我把碎發(fā)別到耳后時(shí)，甚至當(dāng)我趴在桌上小憩時(shí)。

他的目光像夏日的蟬翼，輕輕掠過又迅速飛走。「知許哥哥，」?我突然轉(zhuǎn)頭，

正好撞上他未來得及躲閃的視線，「這道題怎么做？」他的鋼筆「啪嗒」掉在桌上。

晨光透過玻璃窗，把他通...