戒痕在燈光下忽明忽暗，“父母走得早，我在照顧她。”但蘇晚注意到他喉結劇烈滾動，

咖啡杯在桌面上劃出刺耳的聲響。第四章：暴雨的真相真相在一場暴雨夜撕開裂縫。

蘇晚加班到凌晨，發現顧沉的辦公室還亮著燈。她抱著文件去請教，

卻聽見壓抑的咳嗽聲混著低咒從門縫滲出。推開門，看見顧沉蜷縮在沙發上，額頭滾燙，

手邊散落著抗生素藥盒和兒童畫的全家福——畫里扎羊角辮的小女孩旁邊，

分明寫著“爸爸”。“朵朵...”他在半昏迷中呢喃，抓住蘇晚的手腕，

“退燒藥...電視柜第二個抽屜...”蘇晚手忙腳亂找到藥，卻在翻找溫水時，

發現抽屜深處藏著本孕檢單，日期是三年前，患者姓名欄寫著“林薇”，診斷結果處被撕碎，

邊緣殘留“高危妊娠”字樣。顧沉醒來時，眼神里滿是驚恐與愧疚。

他顫抖著整理凌亂的襯衫，試圖掩蓋后腰的護腰帶：“對不起，不該讓你看到這些。

”窗外的雨愈發猛烈，他的聲音被雷聲割裂：“朵朵的媽媽...沒撐過生產。

”沉默蔓延許久，他從保險箱取出褪色的信封。信紙上的字跡被水漬暈染：“如果我不在了，

請告訴朵朵，媽媽變成星星守護她。”落款日期正是三年前的今天。

蘇晚看著信紙上干涸的淚痕，突然明白他為何總在雨夜加班，為何對所有白玫瑰過敏，

為何堅持改造老舊城區——那里藏著他和妻子未完成的夢想。第五章：遲來的告白自那夜后，

顧沉開始刻意疏遠。他不再在便利店等她，開會時總坐在最遠的位置，

甚至把工位調換到了另一層樓。蘇晚在他常去的咖啡館等了整整兩周，

終于在某個黃昏等到他。他瘦了許多，襯衫松松垮垮掛在肩頭，腕間的機械表停了擺。

“我要調去分公司了。”他推來冷掉的咖啡，杯壁凝結的水珠浸濕了桌布，

“朵朵該上小學了，那邊教育資源更好。”蘇晚注意到他無名指的戒痕幾乎消失，

取而代之的是道新鮮的擦傷，像是強行摘下戒指留下的。“為什么不早說？”她攥緊裙擺，

...