像極了大學時我們系在許愿樹上的情侶繩。那時她踮腳系繩結，發尾掃過我鼻尖，

說要一起走到畢業、走到結婚、走到銀婚紀念日。褲兜里的手機又在震動，

這次是阿凱的電話。我接起時，聽筒里傳來他咋舌的聲音：“我靠阿哲你看見熱搜沒？

林薇她表哥上新聞了！就是那個剛從MIT回國的AI專家，

今天下午還在我們學校開講座呢，跟你倆合照過的，你忘了？

”心臟像是被什么東西猛地攥緊。我踉蹌著靠在濕漉漉的磚墻上，雨水順著衣領灌進后背，

卻燙得人發顫。想起來了——去年校慶時，林薇確實拉著個戴眼鏡的男生跟我合影，

說那是她最崇拜的表哥王辰，當時他還笑著拍我肩膀，說“以后替我照顧好薇薇”。

指尖顫抖著點開熱搜，置頂詞條赫然是“MIT華裔專家王辰歸國加盟XX科技”，

配圖里他穿著白襯衫站在發布會上，領口的溫莎結打得一絲不茍。往下翻，

評論區有人曬出講座現場照片，角落里穿著淡藍色連衣裙的林薇正仰頭望著講臺，

手腕上的銀鐲子在閃光燈下晃出熟悉的白光。原來不是主管，是表哥。原來她急著解釋時，

我眼里只有被背叛的猩紅。芒果班戟的甜膩味還殘留在指尖，

我想起剛才咖啡館里她蹲在地上撿手表的樣子，珍珠發卡掉在積水中，像顆破碎的淚。

她說“他是我表哥”時，聲音里的急切被我當成了掩飾，

就像三年前她抱怨我總把“下次再說”掛在嘴邊時，我以為只是小姑娘的撒嬌。

雨勢漸漸小了，巷尾的便利店透出暖光。我盯著手機屏幕上王辰的照片，

突然想起林薇上個月偷偷在購物車加了男士領帶，當時我問她，

她紅著臉說是給同事買的生日禮物。現在想來，那個“同事”大概就是剛回國的表哥。

口袋里的戒指突然變得滾燙。我轉身往回跑，雨水在運動鞋底濺起水花，

梧桐葉上的水珠紛紛墜落，砸在眼鏡片上開出透明的花。

遠遠看見“塞納左岸”的霓虹還亮著，門口的積水里躺著那枚珍珠發卡，

旁邊散落著幾張被雨水...