"我外婆去公司找我，你知道嗎？"電話那頭突然沉默。遠處傳來象棋落子的脆響，

幾個老人圍坐在新裝的智能棋桌旁，桌角刻著"觀棋不語真君子"。

"那天你手機沒電......"陳巖的呼吸變得急促，"是我接的電話。老太太說在樓下，

我說......我說你去上海出差了......"世界在瞬間失聲。

周曉雯看著街景里最終轉身離去的外婆，

終于明白為什么裝腌李子的玻璃罐會出現在遺物堆里——它根本沒被送出去。

奇牌室的老板娘隔著玻璃窗朝她招手。夕陽把象棋桌照得通紅，

像那天外婆攥著沒送出去的玻璃罐，在烈日下站了三小時的臉。消毒水的氣味像無數根細針，

隨著呼吸刺進鼻腔深處。周曉雯站在社區醫院走廊里，盯著墻上的電子鐘——8:17，

和六年前外婆站在這里的時間只差五分鐘。長椅上留著經年累月的磨損痕跡，

她恍惚看見淡藍色衣袖拂過掉漆的扶手。"您好，我想查一位病人的記錄。

"她的手指無意識摩挲著掛號窗口的磨砂玻璃，"周鳳蘭，

2019年8月......""病歷只保留兩年。"護士的圓珠筆在登記簿上敲出噠噠聲，

頭也不抬地指向走廊盡頭的焚燒記錄箱。周曉雯的指甲陷進掌心。正要轉身，

護士突然"咦"了一聲："周婆婆？"她朝藥房方向揚聲喊道，"李醫生！周鳳蘭家屬來了！

"白大褂口袋插著血壓計的女醫生快步走來，鏡片后的眼睛在看到周曉雯時微微睜大。

辦公室墻上的健康海報已經褪色，李醫生從檔案柜底層抽出牛皮紙信封時，

帶出一股陳年的樟腦味。"老太太最后半年的血壓記錄。"泛黃的手寫病歷在桌上鋪開，

李醫生的鋼筆尖在某行數字上畫了個圈，"8月5日，收縮壓180，舒張壓110。

"那些潦草的數字像尖刺扎進視網膜。周曉雯想起街景里外婆扶著醫院外墻喘息的樣子，

陽光把她的影子拉得很長，像根將斷未斷的棉線。"那天她差點暈倒在走廊。

"李醫生的筆尖重重戳著"危重"二字，"我...