"辦公室里響起幾聲輕笑。李默臉上一熱，強忍著尷尬繼續工作。下班后，他默默留下，

把整月的單據重新整理、粘貼、復核，直至深夜。那些枯燥的數字和流程，

第一次在他眼中顯露出秩序與邏輯的美感。他漸漸理解了費用分類的規則，

掌握了憑證附件的標準，學會了如何在系統中準確錄入。一個月后，

當陳總在月度會議上表揚費用報表的準確性和及時性時，李默感到一種前所未有的成就感。

這不是考試通過的喜悅，而是真正創造價值的滿足。第八章：成本迷宮工作半年后，

李默主動請纓調至成本會計崗位。"我想學習更多核心業務。"他對陳總說。

制造業的成本核算遠比想象中復雜。第一次走進生產車間，

震耳欲聾的機器轟鳴聲讓他幾乎聽不清自己的思緒。

機油、金屬和塑料混合的刺鼻氣味撲面而來，幾個工人好奇地打量著這個西裝筆挺的年輕人。

"這是新來的成本會計，"帶他的老師傅老張大聲介紹，"以后咱們的成本核算就歸他管了！

"工人們露出不以為然的表情。

一個滿臉油污的年輕工人小聲嘀咕："又來一個只會看數字的辦公室老爺。"李默沒有辯解。

他卷起袖子，跟著老張穿梭在生產線之間，記錄每一個零部件的流轉，觀察工時消耗，

詢問邊角料的產生和處理。悶熱的注塑車間里，汗水很快浸透了他的襯衫。

老張遞給他一副耳塞："習慣就好。想算準成本，就得了解生產的每個環節。

"為了精確核算一款小型五金件的成本，李默反復推演，將料、工、費層層分解。

他跟著工人學習操作沖壓機，親身體驗每一道工序的耗時；他查閱電表記錄，

計算每度電的實際能耗；他甚至翻出過去三年的廢品率數據，尋找可以優化的環節。兩周后，

他設計出一套更清晰高效的五金件成本核算方法。

當這份凝結著汗水與思考的報告呈現在財務總監面前時，

陳總眼中露出了贊許的光芒："數據扎實，邏輯清晰。不錯！"那一刻，李默感覺腳下生根，

終于穩穩扎進了...