可他們似乎總覺得不夠，總覺得那棟六層樓，頂樓那間陽光最好、視野最開闊的屋子，

就該是大家平分的，就像當年分灶臺前掛著的臘肉。我爬高上低，

在熏得人眼淚直流、嗆咳不止的濃煙里，熏了整整三個冬天的肉，最后分的時候，

大家都覺得理所當然，圍著桌子笑嘻嘻地挑肥揀瘦，

沒人記得那煙熏火燎、熏得眼睛都睜不開的滋味。兒子來了，帶著他的筆記本電腦，

風塵仆仆，身上有股清爽好聞的味兒，跟病房里的消毒水味格格不入。“爸，

”他拉過椅子坐下，打開電腦屏幕，“拆遷補償方案初步定下來了，您看看？

”他把屏幕轉向我，調整了一下角度。光線有點刺眼，我瞇了瞇眼。縣城那棟六層自建房，

紅磚水泥，是爹媽省吃儉用，攢了一輩子水泥磚頭，一塊一塊親手蓋起來的。

三個兄妹結婚時，爹媽做主，各分了一層。我伺候二老咽氣后，

把后來自己出錢在頂樓加蓋的陽光房，也一并過了戶。方案上，白紙黑字，六層樓，

評估價三百二十多萬，列得明明白白。兒子指著其中一行加粗的字，您看這里，

頂樓加蓋的陽光房，面積單獨核算了，評估價還不低。他語氣很平靜，沒什么波瀾，

就像在跟我討論一樁普通的生意，一個項目的數據。我知道他不缺這點錢，

他手腕上不經意露出的那塊表，低調奢華，聽說就值幾十萬。可他越是這樣平靜，

這樣公事公辦，我心里那股說不清道不明的勁兒就越往上涌，堵得慌。那陽光房，

是我看著工人一磚一瓦蓋起來的，每一根鋼筋，每一塊玻璃，我都盯著。爹媽臨走前，

瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手，斷斷續續地說，老幺，你……你住高點，敞亮，

能曬到太陽，暖和……這話，成了我心里最硬的理兒，也是我那次“叛逆”唯一的底氣。

可現在躺在這張散發著死亡氣息的病床上，連翻個身都成了奢望，這曾經堅不可摧的理兒，

好像也被這無孔不入的病痛泡軟了，泡爛了，失去了支撐的力量。

3 ?蘋果與紙條大哥又來了。提著一小兜蘋果...