是開學典禮上作為新生代表發言的徐朗。據說他高二就獲得了丘成桐數學獎，

此刻白大褂口袋里還插著量角器。程小雨搖搖頭，

繼續對付她的免費湯——這是她今天第一頓熱食，上午送完外賣差點錯過微積分課。

"你上次作業的解法很特別。"徐朗突然說，"用勒貝格積分的思路處理黎曼積分問題，

周教授在教研室提過。"湯勺哐當掉進碗里。程小雨不知道，她寫在二手作業本上的草稿，

被助教當作范例送到了系里。第二天清晨，程小雨在送外賣的電動車上背《泛函分析》。

轉彎時一個急剎，保溫箱里的奶茶灑了出來。她手忙腳亂擦拭時，

看見路邊有位老人捂著胸口倒下。"需要舌下含服硝酸甘油！"程小雨沖過去，

從老人西裝內袋找出藥瓶。去年父親心絞痛住院，她背熟了所有急救知識。救護車來時，

老人已經恢復意識。"孩子，你是哪個系的？"他握著程小雨的手問。

白大褂上的校徽閃著金邊——那是清華醫學院的周懷民教授。實驗室的星光程小雨沒想到，

被她救起的老人是清華最年輕的院士候選人。更沒想到，周教授會親自來數學系要人。

"小雨，這是腦科學與數學交叉課題組的邀請函。"系主任推來一張紙，

"周教授說你有過目不忘的記憶力。"那天在急診室，

程小雨確實一字不差背出了老人的用藥史。但她不知道，這能力在神經編碼研究中價值連城。

實驗室的玻璃門映出她寒酸的穿著。周教授遞來白大褂："這里不看衣裝，只看這里。

"他點點太陽穴。程小雨的生活突然分裂成兩半：白天是啃著饅頭趕課的本科生，

晚上是實驗室里操作百萬級設備的研究助理。她學會了用離心機，

也學會了在富二代同學們討論奢侈品時保持沉默。"你最近黑眼圈很重。

"徐朗在圖書館攔住她，遞來一沓紙，"這是下周競賽的參考資料。

"全國大學生數學建模競賽的通知貼在公告欄上，獎金足夠支付程家半年的房租。

程小雨翻開資料，發現每頁都有鉛筆寫的注解——那是徐朗熬通宵...