聘請了據說曾侍奉過某位公爵夫人的、最嚴苛的禮儀教師——布倫南太太。

那是個一絲不茍、眼神銳利如鷹隼的老婦人，戴著白手套，腰板挺得比槍桿還直。每一天，

都成了酷刑。清晨，天還沒亮透，我就像個提線木偶一樣被霍金斯從床上“請”起來。

巨大的穿衣鏡前，布倫南太太拿著她那根細長的教鞭（天知道那玩意兒是干什么用的，

但威懾力十足），聲音冷得像冰窖里的石頭：“背！賓利先生！挺直！

您的脊柱里是灌了鉛嗎？想象有一根無形的線，從您的頭頂，一直拉到天堂！

” 教鞭毫不留情地戳在我的后腰上，痛得我齜牙咧嘴。我努力挺起胸膛，

感覺肋骨都要被勒斷了（那該死的緊身馬甲！）。“下巴！收一點！不是讓您低頭！

是保持一種……俯視眾生的優雅！您現在看起來像只受驚的鵝！

” 教鞭輕輕點在我的下巴上。“手臂！放松！自然下垂！不是兩根僵硬的木頭！

想象您的手里……嗯……握著一只溫順的鴿子？” 她皺著眉，

似乎對我的肢體僵硬程度感到絕望。光是站著，就耗光了我半條命。然后是走路。

天殺的走路！“步伐！賓利先生！輕盈！優雅！像滑行在水面！不是跺腳！

您這樣會嚇跑地毯上所有的跳蚤！” 布倫南太太的聲音拔高了八度，

教鞭毫不客氣地敲在我邁得過大的小腿上，“腳跟先著地！然后是腳尖！重心要穩！

身體不要晃！想象您頭上頂著一本厚厚的《圣經》！

”我在空曠的、鋪著厚地毯的客廳里來回“滑行”，感覺自己像個正在學習走鋼絲的笨熊。

每一次“滑行”失敗，都能聽到布倫南太太從鼻腔里發出的、充滿鄙夷的冷哼。

最可怕的是餐桌禮儀。那張長長的餐桌仿佛成了我的刑場。銀光閃閃的餐具陣列，

像一排排待發的利箭，瞄準我的無知。布倫南太太坐在我對面，像個冷酷的審判官。

“牡蠣叉！賓利先生！左手，最外側那把小的，帶叉齒的！不是那把吃沙拉的！

” 她的聲音像鞭子抽過來。我手忙腳亂地拿起正確的叉子，笨拙地去...