露出腕骨和一塊低調的黑色腕表。我的目光掃過剛結束手術的客戶資料，

屏幕的冷光映在臉上，勾勒出平靜無波的輪廓。下一位預約者，林晚。

她的資料簡潔得像一張白紙，只留下一個名字和一串聯系方式，備注欄里空白一片。

這是常有的情形，人們懷抱最沉重的秘密而來，卻吝于在表格上留下任何可供窺探的線索。

他們需要遺忘，卻本能地畏懼被記錄。門無聲滑開，助理小張探進半個身子，

聲音壓得極低：“沈醫生，林女士到了。”“請進。”我的聲音平穩，沒有任何起伏，

像投入深潭的石子，激不起半點漣漪。林晚走了進來。她沒有帶傘，

深栗色的長卷發被雨水打濕了幾縷，略顯凌亂地貼在蒼白的臉頰邊。

米白色的風衣下擺顏色深了一塊，顯然是在雨中匆匆行走過。她大約三十出頭，

五官原本應是清秀柔和的，但此刻卻被一種沉重的疲憊和難以言說的悲傷碾得失去了光彩。

眼瞼下方透著一層青灰，嘴唇緊緊抿成一條沒有血色的直線。她的眼神像受驚的鳥，

飛快地掃視了一下這間過分潔凈、過分安靜的診療室，帶著一絲不易察覺的惶恐，

最終落在我臉上，帶著一種孤注一擲的審視。唯一鮮活的，

是她懷里緊緊抱著的一小束梔子花。潔白的花瓣上還滾動著細小的水珠，

散發出一種濃郁得近乎霸道的甜香，在這消毒水的世界里顯得格格不入，

突兀卻又帶著某種絕望的生機。“沈醫生？”她的聲音有些沙啞，帶著雨后微涼的濕氣。

“林女士，請坐。”我抬手指向那張寬大、舒適得令人不安的診療椅，

椅背和扶手上嵌著復雜的銀色神經接駁接口，閃爍著待機狀態的幽藍微光。她順從地坐下，

動作有些僵硬，仿佛那張椅子是某種刑具。

診療椅柔軟的記憶海綿無聲地包裹住她單薄的身體。

她小心翼翼地將那束梔子花放在腿邊的小幾上，指尖留戀地拂過一片濕潤的花瓣。“林女士，

請詳細說明您需要清除的記憶對象和范圍。”我拿起桌上的電子病歷板，

指尖懸在虛擬鍵盤...