拿到了南方一個新興科技重鎮的核心研發崗位。地圖上的距離，從一千公里，

驟然拉伸到了近兩千公里。南方的溫潤潮濕與北方的干冷凜冽，成了他們生活的主色調。

最初的甜蜜期過后，現實的壓力如同無形的蛛網，開始悄然纏繞。林星冉剛入職，資歷尚淺，

被分配到的全是瑣碎繁重的布展、聯絡、文案工作，加班到深夜是常態。

周嶼白則一頭扎進了高強度、高保密性的研發項目中，時間被切割得支離破碎，

常常連續幾天杳無音訊。手機屏幕成了連接彼此最主要的紐帶，可那方寸之間的光，

卻越來越難以傳遞足夠的溫度。“冉冉，抱歉，項目組臨時封閉測試，

這周可能都沒法視頻了。”周嶼白的聲音透過電流傳來，帶著熬夜后的沙啞和濃濃的疲憊。

林星冉剛結束一個通宵的布展協調，累得眼皮打架，蜷縮在租住的狹小公寓沙發上，

看著窗外凌晨三點依舊燈火通明的城市。一股巨大的委屈和孤獨感瞬間攫住了她。

她強忍著鼻酸，盡量讓聲音聽起來平靜：“嗯，知道了。那你……注意休息。

” 千言萬語堵在喉嚨口，最后只剩下干巴巴的一句。電話那頭沉默了幾秒，似乎想說什么，

最終只化作一聲微不可聞的嘆息：“嗯。你也是。早點睡。”掛了電話，

冰冷的忙音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。林星冉抱著膝蓋，把臉埋進去。身體累到極致，

心卻空落落地發慌。她點開手機里那個幾乎成了擺設的樹洞APP，

上一次匿名對話還停留在四年前那句“往北走”。她猶豫了很久，指尖在空白框里懸停，

最終只敲下一行字：【兩千公里，好像比想象中更難。】發送。她知道不會有回復。

這個“樹洞”，仿佛只在人生最關鍵的路口才會顯現神跡。她只是想找一個地方，

存放這份無人訴說的疲憊。日子在忙碌、思念、偶爾的爭吵和長久的沉默中繼續。

為了一個大型國際藝術雙年展的落地項目，林星冉被公司派往周嶼白所在的城市出差。

出發前，她猶豫再三，還是給他發了信息：【我后天到南城，項目考察，...