2 十字韌帶醫院里消毒水的味道冰冷而頑固，無孔不入，試圖掩蓋一切生命的氣息。

我躺在病床上，右腿被笨重的固定支架牢牢鎖住，沉得像灌滿了鉛。每一次細微的挪動，

都伴隨著骨頭深處傳來的、沉悶而清晰的抗議。母親坐在床邊那把硬塑椅子上，眼圈紅腫，

短短兩天，她眼角的紋路仿佛被刀深刻過，深了許多。她握著我的手，掌心冰涼而濡濕，

指尖神經質地顫抖著，一遍遍摩挲著我的手背，仿佛要確認我的存在。門被輕輕推開，

骨科的李主任走了進來，身后跟著拿著厚厚影像袋的助手。他臉上沒什么表情，

只有一種閱盡千帆的凝重。他走到床邊，沒有寒暄，

直接抽出幾張巨大的X光片和核磁共振膠片，啪的一聲，干脆利落地插在觀片燈上。

慘白刺眼的光線瞬間穿透那些灰黑色的影像，將骨骼和軟組織的輪廓清晰地投映出來。

房間里死寂無聲，只剩下觀片燈低微的嗡鳴。李主任拿起一支細長的金屬教鞭，

尖端精準地點向膠片上膝關節區域一處觸目驚心的、斷裂扭曲的陰影?！袄騺?，你看這里。

” 他的聲音平穩得像手術刀劃過皮膚，沒有一絲波瀾，“前交叉韌帶，完全斷裂，

像被扯斷的橡皮筋，斷端已經回縮卷曲?！?教鞭尖端移動，

指向旁邊另一處同樣糟糕的陰影，“內側副韌帶，三級撕裂，接近完全斷裂。” 最后，

尖端落在關節內部一團模糊的暗影上，“半月板，外側桶柄狀撕裂，內側也有嚴重損傷。

關節腔內大量積血積液。”他放下教鞭，轉向我，鏡片后的目光銳利而直接，

帶著不容回避的重量：“通俗地說，莉亞，你膝關節內幾乎所有關鍵的穩定結構，都毀了。

”母親猛地倒抽一口冷氣，握著我的手驟然收緊，指甲幾乎要嵌進我的皮膚里。

“手術方案呢？” 我聽到自己的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦?！笆中g是唯一的辦法，

而且是重建手術。” 李主任的語氣不容置疑，“我們需要用自體肌腱或人工韌帶，

重建你的前交叉韌帶，修復撕裂的副韌帶，處理破裂的半月板。...